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Pessoal intransferível1

 Escute, meu chapa: um poeta não se faz de versos. É o 
risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar 
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a lin-
guagem e explodir com ela. Nada no bolso e nas mãos. Sabendo: 
perigoso, divino, maravilhoso. 
    Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida 
vale a pena etc. difícil é não correr com os versos debaixo do braço. 
Difícil é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem 
não é poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não é nada, 
se você está sempre pronto a temer tudo; menos o ridículo de declamar 
versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente mestre 
de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim 
e continuam levando, graças a Deus. 
    E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Ci-
tação: leve um homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na 
hora do perigo é o homem, nem que seja o boi. Adeusão.
        Geléia Geral – 3.ª -feira, 14/9/71.

1  A partir deste momento, a voz de Torquato estará propositalmente misturada na escrita, 
sendo identificada em itálico. Todo escrito em itálico é a voz de Torquato. Tal qual Benjamin, na 
Rua de Mão Única, advirto aos leitores desatentos “as citações, neste trabalho, são como ladrões à 
beira da estrada, que irrompem armados e arrebatam o consciente do ocioso viajante.”
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Sífilis 

em Nietzsche. 

Pasoline: suas taras. 

Bala na cabeça de Cobain, 

As heresias de Giordano Bruno, 

A última coragem de Frank Zappa, 

A cirrose pancreática de Paulo Leminski. 

Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo 

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London 

Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou 

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende 

   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.  

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton 

A bala enfiada na massa cinza de Debord, 

O acelerador do carro de James Dean 

Aqueles trilhos de N. Cassidy 

Banheira de Mr. Mojo 

Solidão de Joplin, 

Cazuza, a 

  Aids 
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Leia as recomendações antes de usar:

Isto é
Contra indicado às pessoas caretas,

portadores de mau-gosto em geral ou senso estético inutilizável, 
e àqueles que não sabem viver.

Deverá ser mantido longe do alcance 
de reaças, ‘academicistas’ crônicos, pernósticos,

portadores de insensibilidade artística.
Os efeitos podem ser observados durante processo de leitura.

Caso se sinta perdido, indica-se consumir em forma de prosa,
ou (se) afaste, para conseguir ver melhor.

No caso de questionamentos, não suspender o uso.
Deverá ser consumido de uma única tacada, violentamente.

Quente, quente, quente...
                                        Tente.

             Bon Apetit!
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                  Meus olhos não se abrem e mesmo assim o vejo.
Vocês se lembram do que nunca aconteceu?

poesia pode nascer d’um espanto, do susto ou então por 
algum tipo de interrupção naquele ‘curso natural’ das coisas, e in-
controlável como um espirro (ou um peido, se preferir), se trans-
forma numa espécie de conhecimento. basta um leve desvio do 
olhar e novos caminhos são apresentados... estes escritos são sobre 
um poeta vivendo tranquilamente todas as horas do fim.

Torqu Ato

teve o dom de causar consequências,

levando a própria existência na base do oito ou oitenta.

sem espaço para meios termos, liquidou a própria vida.

Com isso, a morte prematura lhe legou a alcunha de marginal.

Já apontando uma

produção alternativa aos

meios de comunicação de massa,

Torqua, e os tidos c/ loucos provocam rupturas pesadas nas regras.

‘desviantes’ são estigmatizados pela comunidade, afinal o ter-
reno comum da sociedade é a norma, ou o normal. estas normas não 
se mantêm automaticamente, mas pela ação repetitiva e contínua dos 
membros de uma determinada comunidade. a existência de tais nor-
mas e regras deixa explícito a obrigação do indivíduo em ser inocente 
de cometer práticas desviantes, como a loucura e a imagem da morte 
no suicídio. a modernidade impõe a sanidade mental e a condenação 
do indivíduo na escolha do suicídio. no período mais duro da ditadura 
militar, percebi saliente uma recorrência dos temas “morte” e “lou-
cura” figurando como cruciais na obra e na vida de Torquato Neto.

PRA COMEÇO DE CONVERSA...
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Torquato, um trágico desmedido, utiliza através do jornal 
uma forma de escrita – desesperada e agressiva – experimental, 
numa linguagem cinematográfica, poética e (de)cifrada, revelando 
acontecimentos, tretas rolando no cinema, anunciando-criticando-
-defendendo os abalos culturais, driblando a censura na época. é 
possível encontrar as temáticas da loucura e da morte nas poesias 
e canções de Torquato, nos filmes e basicamente em tudo escrito 
por ele sobrevivendo até agora. a produção artística do composi-
tor integra essencialmente o material existente nos dias de hoje do 
panorama cultural e político no período da ditadura militar. 

tomando por partida a Tropicália, minha preocupação é 
situar Torquato como “peça-chave” fundamental ao movimento, 
por ser o mais importante difusor das propostas do grupo na co-
luna Música Popular do Jornal dos Sports, berrando por mudan-
ças e apontando um ambiente cada dia mais esquisito, os gestos caóticos, 
os ânimos tensos. Não sei não, mas sou capaz de jurar como muita coisa 
surpreendente está para acontecer pelos terrenos baldios de nossa Música 
Popular, onde defende posições atacando com unhas e dentes: o que 
interessa é que a maior parte dos compositores preferiu sair na onda, e jogar 
para o lado aquele preceito tão saudável da pesquisa como elemento decisivo 
na evolução de um processo cultural qualquer.

porém, Torquato teve a visibilidade apagada, talvez por 
não ser intérprete das canções compostas por ele. lembram-se 
da Tropicália geralmente através das figuras de Caretano e Gil, 
sempre como os protagonistas. quando se fala em Torquato, 
infelizmente as pessoas ainda o têm apenas como  nome, ou  já 
ouviram por alto, (não é aquele poeta suicida?) e isso na melhor 
das hipóteses, quando escutaram. Torquato aponta o movimen-
to Tropicália como uma saída não só importante como neces-
sária, pois os bons compositores estavam na obrigação de continuar com-
pondo como se fazia a 50 anos, e porque os discos continuam péssimos, 
tanta gente compondo bonito e as gravadoras lançando tanta besteira. Há 
quem compre, eu sei, e isso é que é triste.
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logo, na coluna escrita por ele – música popular –  a guerra 
declarou-se iniciada: Somente no próximo dia 23 conheceremos os vencedo-
res. Vamos ver um bocado de coisas, inclusive como o público reagirá à canção 
de Caetano Veloso, que ele defenderá acompanhado por guitarras elétricas. 
Gilberto Gil também vai usar guitarra. os “Dragões da Independência do 
Samba” (também chamados de “os precursores do passado”) são contra. Mas 
isso já é outra guerra.      

Torquato embarca na Tropicália através da música, sempre 
trabalhando com as relações de amizade, naquele disco manifesto, 
‘Tropicália ou Panis et circenses’, acreditando ser para o povo que se 
faz música. O povo – o público – é que é o melhor crítico. 

partindo das artes plásticas, rapidamente o movimento se 
espalha na música, (cinema), teatro, literatura... o que se chamou tro-
picalismo (esse nome nunca foi dado por nós, foi pela imprensa) foi uma 
tentativa de propor uma certa liberdade de criação dentro da MPB “pura” 
versus iê-iê-iê, essa coisa meio histérica e absolutamente reacionária de nossa 
época. Isso tinha que ser liquidado, e foi. Queríamos também reavivar a coisa. 
o resultado, todos conhecem.

Eu, pessoalmente, acredito em Vampiros. 

O beijo frio, os dentes quentes, 

um gosto de mel...

Torquato Neto recorre diversas vezes às míticas obscuras 
e a imagens do grotesco na produção, contribuindo para compor 
um caráter maldito à obra num todo,.onde tais imagens medonhas 
e mórbidas seriam nutridas pelo ambiente de morte predominante 
durante a ditadura militar, intensificado no pavor em existir, expe-
rimentado de forma radical por Torquato, tanto o homem como o 
artista. muitos morreram, considerados loucos pelas normas vigen-
tes, numa sociedade incapaz de compreendê-los. digo isso pensan-
do em especial nas ditaduras assolando não apenas a nós, brasileiros 
confessos, como a diversos governos totalitários pelo mundo. 
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De fato, podemos possuir um medo cruel
daquilo soando como diferente,

ou desvirtuante das normas.
afinal, o poeta seria

difícil de domar,

sendo portanto temido pelos considerados normais.

Nietzsche já alertava àquela época como nos “indivíduos, a 
loucura é algo raro - mas nos grupos, nos partidos, nos 
povos, nas épocas, é regra.” possuímos uma dívida de liberdade 
com os nossos melhores loucos. 

Torquato

aponta como a 

realidade psíquica estaria

em continuidade com a realidade externa. 

O lado de fora é o mesmo do lado de dentro. 

Esse objeto sem o lado de dentro nem o lado de fora 

foi apropriado nas expressões artísticas 

por Lygia Clark e Hélio Oiticica, concomitante a

Torquato.

eu me vi em reais apuros na tentativa de traçar uma suposta de-
finição acerca do nascimento da contracultura brasileira. aqui do lado de 
dentro, nossa contracultura teve várias alcunhas, como pós-tropicalista, 
cultura marginal, desbunde, e a minha preferida: cultura subterrânea.
principalmente pensei numa forma adequada para discorrer sobre Tor-
quato, pois jamais vi coerência em descrever esta pesquisa num “forma-
to” acadêmico, por acreditar não caber.  é o papo de conhecer aquela 
fórmula, entender como funciona o discurso, e ainda assim não se sentir 
à vontade para submeter a pesquisa à forma ‘estabelecida’. resolvi ‘meter 
as caras e correr o risco de berrar’ também: saiu este monstro aqui. 
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como nome, pode parecer fácil datar a cultura subterrânea, ali 
no fim dos anos 60, na efervescência da indústria cultural e na ânsia em 
dar nome a tudo, pois aí reside a marca. Pois é: palavra subterrânea debaixo 
da pele do uniforme de colégio que me vestem apareceu primeiro no Pasquim, num 
Pasquim do ano passado, lançada às feras e aos olhares tortos por Hélio Oiticica, 
o tal. Simplifico e explico que subterrânea deve significar underground, só que tra-
duzido para o brasileiro curtido de nossos dias, do qual se fala tanto por aí. Onde 
melhor se vive esta língua. Fogareiro vira cinzas. Na subterrânea: do underground 
na cultura nacional para a vida das velhas transas: daqui pra lá é assim. De lá 
pra cá volta assado, queimado. Assim como sempre. Volta tudo muito culto, muito 
astuto. E eu sinto muito, e curto. Pode sim. Eis: subterrânea.

o óbvio é q antes já existia o tal comportamento transgres-
sor. por absoluta falta de tempo, não escrevi um pouco acerca da 
chamada boêmia, movimentação insurgente d’um punhado de ar-
tistas e intelectuais, acompanhando lado a lado a evolução do ca-
pital, onde indivíduos se vestiam de preto, como num luto à dila-
ceração promovida pelo “progresso”, e, trocando a noite pelo dia, 
recusavam o trabalho formal oferecido nas indústrias, bebendo e 
vadiando e escrevendo e instigando. estes foram os primeiros a 
pegar nas armas, nas revoluções de 1789, 1848, 1871, 1917, 1968, 
por aí afora. Morriam rápido, mas eles conseguiram viver intensa-
mente, disto não resta sombra de dúvidas.. . 

não dá pra esquecer daqueles draconicamente sufocados pela 
primeira guerra no Expressionismo da Alemanha, ou a bele èpoque dos 
franceses, as vanguardas dadaísta, surrealista, o cubismo! Picasso era 
um Vândalo! roubava obras de arte! a arte é um roubo! não consegui 
falar um terço da influência dos Beatniks, minha-nossa!, estes explora-
vam a batida do bebop – jazz na mesma sofreguidão suada da própria 
pulsação literária. escrevendo e correndo todos os riscos na base da 
mescalina, ibogaína, cocaína, morfina, heroína cajuína, e o experimen-
talismo puro. como delimitar tudo isso??? e é apenas o lembrado agora, 
de relance e de (ré) leitura. misture todas essas influências num caldei-
rão antropofágico, onde um engole o outro, e eis a cultura subterrânea. 
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enfim, na verdade sempre deve ficar um sentimento de frus-
tração bem lá no fundo, é como uma dívida com toda essa leitura, 
e aquilo feito com isso seria da maior responsabilidade, afinal esta-
mos mexendo com memórias, percebendo como

“... eles tinham que continuar a fim de fazer da vida uma aventura 
perigosa, mas que valesse a pena.” Lucy Dias

o primeiro capitulo, onde a conversa é sobre Torquato no pe-
ríodo da Tropicália, e a importância dele na difusão do movimento 
e tal, pensei 1º numa poesia gigantesca (e concreta), com moldes de 
script de cinema, pois era a fissura de Torquato. na verdade, lembran-
do mesmo o script foi apenas o CORTE. ok. a ideia seria lembrar as 
rupturas, presentes na vida e obra de Torquato. tentei descrevê-las 
numa folha de papel. pesquisa escrita em poesia Tropicália. 

não é pretensão aqui resumir o sentido da escrita do poeta 
durante a Tropicália partindo destas premissas, e sim salientar as 
influências da loucura e até mesmo da morte, e como estas pro-
vocaram (repito: provocaram) a obra de Torquato, entrelaçada de 
maneira intrínseca à própria existência: aqui, homem e obra são 
indivisíveis. a nossa linguagem é constituída por símbolos, e estes 
exigem uma decodificação/interpretação para a compreensão. a in-
terpretação é dada a partir das trocas de experiências no mundo 
e obedecem a uma norma padronizada. é considerado desviante 
o comportamento fora dos padrões da normalidade estabelecida 
pelo contexto social, seja nas atitudes, na fala ou na escrita. Tor-
quato realmente procurava era bagunçar o coreto, de propósito. assim 
propôs rupturas, sabendo ser estes "rompimentos" os únicos capa-
zes de ocupar o espaço. Qual espaço? Todos.  

Primeiro passo é tomar conta do espaço. 
    Tem espaço a bessa e só   

    você sabe o que pode fazer do seu. 
    Antes ocupe. Depois se vire.
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a proposta de Torquato na Tropicália foi abrir as portas para 
que o resto do pessoal sentisse que ainda havia liberdade de criação. teve re-
percussão na música, mas também refletiu em todas as manifestações de 
cultura brasileira. na verdade, o movimento foi um exercício de liberdade, 
Tropicália foi uma liberdade, num momento de sufoco e prisão. melhor 
definição foi feita por Torquato, pois realmente a tropicália é o Brasil, 
é essa salada mista de tudo, de miséria, de tecnologia, de tudo isso. 

acredite na realidade e procure  

                                   as brechas que ela sempre deixa.

os porquês da vida e da obra do poeta nem eu, nem ninguém 
conseguirá responder, nunca. todavia, assim como Torquato e tudo 
referente a ele, essa pesquisa também pode ter a chance de berrar, 
e provocar a reflexão, além é claro, de resgatar alguma ‘polêmica’ 
em torno do nome do poeta, ocupando o espaço e reacendendo a 
discussão acerca da vida e obra do “anjo torto da Tropicália”.

 alguns autores foram cruciais pelo peso, como Heloísa 
Buarque de Hollanda e Carlos Basualdo. além da Verdade Tropical 
de Caretano, usei as biografias de Toninho Vaz e de Kenard Kruel 
sobre a vida de Torquato, e as contribuições de Carlos Callado, 
Marisa Alvarez Lima, Frederico Coelho, Paulo Andrade, Antônio 
Risério, Lucy Dias, André Monteiro...  já o segundo momento é o 
"Crème de la crème" ponto fundamental na pesquisa:  a morte, 
não sendo aqui o gran finale. Machado de Assis certa vez apon-
tou como alguns autores já nascem póstumos. Torquato assu-
miu desde muito cedo a identidade de poeta, embora a maior 
parte da obra só tenha chegado ao conhecimento do grande 
público após a morte precoce, ainda sob o impacto do suicídio, 
em 9 de novembro de 1972, no mesmo dia do nascimento.2

2 Alguns apontam como o dia 10 a data de morte de Torquato, visto o fato 
ser consumado na madrugada. Eu, particularmente, penso na intenção do 
poeta ao suicidar-se: seria a data 9 novembro,  o mesmo dia do nascimento. 
Sendo assim, respeito por acreditar ser este o desejo do cara.
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durante a madrugada, após a ‘festa’, sob circunstâncias 'mis-
teriosas', em plena atividade poética, Torquato se tranca no banheiro, 
coloca uma toalha na fresta da porta, e deitado no chão, liga o gás 
do aquecedor. mas a morte figurando neste ponto não é somente o 
suicídio de Torquato, e sim a aura mortal estabelecida aqui do lado de 
dentro. o suicídio acabou provocando certa mítica em relação ao livro 
Os últimos dias de Paupéria, organizado pela companheira Ana 
Maria e pelo amigo Waly Salomão. imediatamente este se transfor-
ma na obra-testamento de Torquato, consagrando o mito de poeta 
maldito, ao mostrar a força (repito: a força) existente para além do 
simples estereótipo provocado pelo poeta louco e suicida.

Ao escrever sobre a morte

Torquato constrói um diálogo falando

de si e do outro

dando voz a toda aquela destruição 

causada durante a ditadura

o transgressor nos revela segredos indizíveis, refletindo verda-
des escondidas ou secretas. muitas vezes morre em detrimento da pró-
pria liberdade. não posso ver como coincidência o advento da morte 
em Torquato e as consequências na formação do pensamento do poe-
ta, em especial nos momentos onde regimes totalitários alcançaram o 
poder. aqui a morte foi crucial para desaguar nos caminhos por onde 
a obra e a vida de Torquato trilhariam, captando a aura do tempo vi-
vido pelo ele nos escritos e reflexos desta existência. Torquato escreve 
a própria história através d’ uma obra laureada com a morte, onde a 
loucura seria uma espécie de astrolábio na produção. Walter Benjamin 
é o pensador crucial neste segundo momento, para tecer e dar solidez 
à ideia de alegoria na morte.

"Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o aconte-
cimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma 

chave para tudo que veio antes e depois." 
Walter Benjamin
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desde tempos anteriores à Idade Média a prática suicida era 
considerada 1a grave loucura, sendo condenada de forma veemen-
te à danação eterna, com a alma a ferver nas lavas d’um caldeirão 
fumegante preparado no quinto d’ um dos infernos. não é surpre-
sa o fato do poeta, um dos expoentes da Tropicália  (o intenso 
Movimento que se propôs, dentre outros objetivos, a destruir com 
a linguagem imposta; explodir com a linguagem, bananas [de dinami-
te?] ao vento, etc...), ter-se internado em diversos manicômios, ao 
longo da trajetória, passando temporadas inteiras em hospícios. o 
objetivo aqui seria ressaltar estas “influências”, como elas estariam 
mescladas na obra de Torquato, constituída principalmente duran-
te o encrudescer do autoritarismo militar.

particularmente tenho preferência pela sintonia da ordem 
ao caos desviante, por acreditar no fato da ordem estabelecida ter 
prejudicado muitas vezes, por estabelecer algumas regras em de-
trimento de outras. como Lima Barreto, vejo pontos importantes 
sendo conquistados por homens e mulheres tidos por loucos, e 
percebo como Torquato levou tão a sério esta concepção a ponto 
de desejar também ser considerado um louco-porta-voz-da-verda-
de, desvirtuando as normas militares vigentes, arriscando-se a ber-
rar as ideias, os poemas e filmes. a loucura protagonizaria a vida 
de Torquato e o derradeiro momento desta ‘pesquisa narrativa’, 
pois a intenção do trabalho foi escrever espelhando-se na escri-
tura de Torquato. para alguns, esta escrita soa como fragmentada, 
afinal Torquato escreveu muito em vida, porém não de modo exa-
tamente “especializado”. Torquato dedicava-se a diversos gêneros, 
transformando as próprias atividades intelectuais e artísticas numa 
constante oportunidade para uma liberdade de criação nas mais 
variadas vertentes, e além do cinema – uma paixão para ele – com-
posições, crítica cultural, inúmeras poesias, diários, cartas e inclu-
sive roteiros para televisão, sem o mínimo esforço em traçar um 
limite entre eles, produzindo também por curtição, pela sacação – 
e isso é muito importante – ou só mesmo pra ganhar algum dinheiro.
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como resultado, as canções são alimentadas pelos poemas, e 
estes estão diluídos na própria imagem de Torquato, através d’um 
jogo de auto espelhamento, onde 

1.  Torquato é um poeta do Inconsciente, reencontrando 
as ligações perdidas, em segredo entre palavras e coisas 

inauditas. a ousadia é explodir a linguagem convencional 
no caos tenebroso da semântica, dddestruindo3 

 a linguagem, para depois recriá-la e,  
do nonsense, permitir transparecer novas significações, 

desvelando nas brechas a realidade incitada a ser 
 encontrada por ele. com a poética, 

Torquato deixa claro como a “arte é o retorno da 
imaginação à realidade.”4  

quando oscila entre a fé e a descrença, Torquato manipu-
la, brinca e 

joga com as palavras, quebrando-as 
na fragmentação NEO-concreta. 

A palavra escrita foi um belo arsenal anti-asfixiA.

para o mergulho no conjunto desta obra, é necessário uma lei-
tura capaz de abranger toda multiplicidade de gêneros apresentada, 
colocando em diálogo as diversas formas contextuais onde o poeta 
se expressa. cumpre, portanto, alertar: o presente estudo ambiciona a 
intenção de mesclar pesquisa, narrativa, música, poesia, cinema (?), na 
busca de encontrar e transmitir uma interpretação mais próxima da rea-
lidade do artista, levando em consideração inclusive toda experiência 
estética não escrita pelo poeta. me refiro aqui à disposição de Torquato 
em transformar o próprio cotidiano numa espécie de ato de expressão 
performático, fosse por meio das roupas, pelos cabelos compridos, dei-
xando explícito como coragem é deixar o cabelo crescer quando a barra pesa e 
os milicos te perseguem, ou até mesmo pelo abuso um tanto descon-
trolado de álcool, diriam os mais decentes, e, claro, algumas tentativas 
de suicídio, a última dando extremamente certo. 

3 explicação: é ‘dddestruindo’ assim mesmo, ddd e D propósito...
4 Freud.
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vejo um homem buscando expressar-se desesperadamente, 
para demarcar o próprio espaço intelectual e existencial, em meio a 
uma sufocante realidade histórica, alucinada e assassina. e totalmente 
paranóica, pois não se esqueça: você está cercado, 

                   olhe em volta e dê um role. Cuidado com as imitações.
Não acredite em nada do que eu digo.
Eu ainda preciso me olhar no espelho.

E não sei quem está do meu lado.
Pode desconfiar e não embarque nessa.

para Torquato, a poesia não era apenas uma arte da escrita, 
mas antes um posicionamento de confronto  contra as restrições ‘to-
lhedoras’ da existência, sejam estas as sanções morais, as imposições 
do regime militar ou até mesmo a própria mortalidade: o poeta pro-
voca e suplica para o leitor se atrever, para q

Acredite. 
    Poesia. Acredite na poesia e viva. 

    E viva ela. Mor ra por ela se você  
    se l iga, mas por favor, não traia. 

    O poeta que trai sua poesia é um 
    infeliz completo e morto. 

    Resista, criatura.

na  produção da época em questão, é gritante a presença da lou-
cura e da morte na vida de Torquato, influência refletida nele desde antes 
daqueles tempos da Tropicália, tendo-o perseguido até depois  e  nas horas 
do fim.  naquele período, chamado por Heloísa Buarque de Hollanda de 
Pós-Tropicalista,5  a constância da loucura e da morte nos filmes feitos na 
marra, nas várias poesias subterrâneas e até nas canções onde Torquato 
se envolveu é relevante. seria medíocre ver como mera coincidência a 
presença da loucura e da morte nas manifestações artísticas de Torquato 
num período tão grotesco de nossa história, visto a relação na produção 
das expressões culturais e as atrocidades ocorridas durante a ditadura.  
atrocidades ocorridas durante a ditadura. atrocidades ...

5 Hollanda, 1981.
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justo num dos momentos mais sangrentos até 
hoje por aqui, a loucura e a morte soam como ex-
pressões reveladoras do período, usadas incessante-
mente pelos artistas e escritores na época. por quais 
motivos a morte e a loucura estariam presentes com 
tanta evidência e vivacidade na produção cultural da 
virada dos anos 1960/1970?

tal problemática seria analisada perfeitamente 
no embalo dos filmes da Bel Air, vertendo loucura e 
morte d’ 1a maneira violenta nas cenas, ou então por 
intermédio das poesias marginais escritas no filete de 
sangue da época, ou até inserir na discussão as músicas 
de Macalé e Sérgio Sampaio. Fiquei (SÓ) com o anjo 
torto, nos apontando como a geléia geral brasileira,6 

e vivendo intensamente a cultura subterrânea nas 
margens d' um país regido pela crueldade da ditadu-
ra militar, ocupando espaços e rompendo os limites 
estabelecidos entre a arte e a própria existência. n’1a 
época onde o indivíduo se encontra em desagrega-
ção, abnegado por mecanismos impiedosos de re-
pressão, e esmagado por vontades inalcançáveis, e é 
possível se perceber desesperadamente arruinado e 
sem possibilidades, na sarjeta sentindo como quem 
perdeu algo, mas já nem consegue ao certo identifi-
car o quê, quem sabe apenas a loucura nos presen-
tearia com alguma sensatez. a busca pela esperança 
na liberdade, mesmo sendo no (ou através do) caos.

6  A ‘Geléia’ de Torquato tinha acento. Referência ao poeta concreto 
Décio Pignatari: “Na geléia geral brasileira, alguém tem que fazer o pa-
pel de medula e osso.”
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A minha juventude já não é. Foi coisa que passou de 
repente que em nada me marcou nem fez nascer de mim lem-
branças e saudades. Não lhe vi o nascimento. Talvez que 
num enterro que há dias me cruzou no meu caminho sem que eu 
soubesse do defunto ou dos parentes ela também passasse, 
não sei. Minha juventude, não a tive. Apodreci depressa e 

faltam-me o relógio e o braço e os olhos.

As coisas andam más, não sei, prossigo em diante sem 
poder fazer voltar atrás o tempo, completamente sem coragem 

de cortar o fio.

Nas minhas mãos suporto a vida a que desci. Chamaram-me 
Torquato, aceitei. Fizeram-me criança, homem, coisa: nada 
fiz. O meu pavor é como se não fosse a solidão do próprio ho-

mem acrescentada nessa angústia que é só minha.

Talvez mentira deste tempo tresloucado ou mais uma visão 
sem pé nem rumo: no desespero em si eu divisei finalidade para 
este novo sentimento obliquamente repousado em mim. Não sei 
de nada, nada sou – que posso ser? Uma agonia a mais a deba-
ter-se nas paredes do mundo? Mais uma frustração nessa bata-
lha? Apenas sei que nada mais devolvo à vida. Nem mais peço do 
que a hora em que definitivamente poderei viver do meu vazio. 
Não mereci do bom, rejeito o meio termo. Apodreço sem sentir, 
nada mais sinto, estou em pedra. Não me consome o fogo, não 
me derrota a água, não existo. Não me faz em sombra o sol.

EU NÃO EXISTO. Não penso coisa alguma.

-Je ne pense pas, donc, je ne suis pas.

 A minha juventude não foi. Foi álcool evaporado de re-
pente que subiu aos infernos e ficou por lá acocorado à frente 

do pai diabo e eu nada sei.

Rio, jan. 63.

LEMBRANCA DO TEMPO QUE NAO HOUVE

´ ~LEMBRANCA DO TEMPO QUE NAO HOUVE
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Posicao de Ficar~´
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Posicao de Ficar  No princípio era o verbo amar
mas os sentimentos extinguiram-se

e retesaram-se os membros: não houve amor desde então,
agora, sabemos inútil procurar nos livros 

a fórmula derradeira deste verbo.
As coisas fizeram-se lúcidas

notou-se o fato
e sentiu-se o medo.

Deixaríamos o corpo livre se pudéssemos,
mas o corpo está preso a tantos acontecimentos abstratos.

Choraríamos se fosse possível,
mas não há mais lágrimas

e o rosto retesado pelo medo é pulsação imaginada 
e só imaginada,

   insensível a quaisquer prantos
e no entanto nada procuramos.

  Temos as mãos fechadas, 
      não as forcem.

Nossas celas as sabemos impenetráveis, 
      não as forcem.

Temos tanto sono, mas o venceremos,
      não nos forcem.
Conjugaremos o irrepreensível verbo esquecer, não perdoar.
     Não perdoamos.

Em toda esta fraqueza nos sentimos fortes 
como os primeiros mártires, estamos na arena,

    sentimos medo e deixaremos 
    nossos restos ao vosso escárnio.

Desaprendemos tudo.
Ambíguos em nós mesmos, 

amamos agora o silêncio das covas
e as esperamos: este o nosso fim.
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Um poeta desfolha a bandeira e a manhã tropical se inicia, na 

Geléia Geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia.

   Os pássaros de sempre cantam nos hospícios...

Numa batalha sangrenta com a morte, retirado a 
fórceps, Torquato Pereira de Araújo Neto nasceu na Tere-
sina da primeira metade do século XX, em 9 de novembro 
de 1944. Forçado a ser filho único, após a mãe – a profes-
sora de primário, dona Salomé – sofrer a morte prematu-
ra da segunda filha. Para desespero geral, desde pequeno 
brincava com a morte dos amigos, ainda lá em T(rist)eresina.7 
Todavia, laços profundos o prenderiam à cidade de Salva-
dor ainda nos primeiros anos de 1960: inclusive a compa-
nheira Ana Maria... era baiana, da cidade de Ilhéus. Em 
meados da década de 1960, Torquato Neto é conduzido à 
Bahia, afastando-se do jugo de unigênito, das superprote-
ções maternas, mamãe não chore, a vida é assim mesmo, eu fui-me 
embora, eu quero eu posso, eu quis eu fiz e quero e é isso aí...

Era p/ ser 1 castigo para Torquato imposto pelos pais: 
ir morar n1 internato na Bahia!

E logo naqueles anos preparando o chumbo grosso 
ele tinha mesmo de ir. E se foi...

                              Torquato, no início do ano 
                                   de 1960, teve de estudar
                                   ‘com os Maristas’ em Salvador.8

                              A Cidade fervia de artistas e intelectuais:     
                           Glauber, Gil, Gal, Waly, Rogério Duarte, 
                            Todos ‘loucos’, despontando uma arte 
                                                    agressiva, de vanguarda.

7 Vaz, 2005, p. 24 – 25.
8 Kruel, 2008, p. 31
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1 Vaz, 2005, p. 24 – 25.
2 Kruel, 2008, p. 31
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Em Salva (dor) jamais lhe faltou Mesada & Mantimentos9

Além de cadernos repletos de poesia, desenhos, pensamentos...

mas, o ponto fraco (ou forte?) de Torquato é o Cinema de Glauber.10

 Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça!

É interessante notar o fato do próprio

Torqu / ATO

chegar a participar das filmagens do ‘Barravento’!

“Certa vez, ele disse com orgulho que chegara a atuar

como diretor de cena na sequência dos tambores 

ajudando Glauber.”11

Torquato geralmente era um tanto tímido, e se considerava 
meio baiano, por Salvador ter lhe servido como espécie de refúgio, sem-
pre tão necessário, após ser expulso do colégio em T(rist)eresina 
por proselitismo político.12

9 Tanto o pai de Torquato, Heli Nunes, quanto a mãe, d. Salomé, jamais deixaram 
de enviar, além do ‘ordenado’ mensal, uma caixa com produtos de higiene, o famoso 
sabonete Alma de Flores, além de lenços bordados com T.N. e roupas, do estilo mais 
cafona e tradicional, transformando o adolescente Torquato numa figura pitoresca, de 
acordo com Carlos Calado.
10 Torquato relembra esta experiência com o Cinema Novo, para ele era: “... só cine-
clubismo mesmo. A gente era vidrado em cinema. Falava-se nisso de manhã, de tarde, 
de noite. Nessa época, Glauber Rocha, era por volta dos anos 60, começou na Bahia o 
movimento cinema novo e foi justamente nesta época em que ele filmava Barravento, o 
primeiro grande filme brasileiro.”( Cf. Kruel, 2008, p. 37).
11 Vaz, 2013, p. 64
12 Calado, 1997, p.79.
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Quem lê o que

o poeta deixou escrito

percebe sobretudo c0mo ele

sentia-se muito incompreendido,

talvez pela experiência obtida na cidade grande ...

.. após sua despedida de TRISTERESINA.13

Torquato se vê taxado de louco por pensar divergente: indis-
cutivelmente eu estaria louco, demente nestas cidades. A angústia é latente 
em Torquato, já apontando o esforço diante das impossibilidades de 
identificação com estas metrópoles, pois

não é minha cidade
é um sistema de invento

me transforma
e que acrescento
à minha idade.14

CORTA.

 Atravessando o século XX, a discussão acerca do termo 
‘vanguarda’ pode ser lida como uma artimanha usada pelo artista 
com intuito de “demonstrar” até qual ponto a arte estaria vinculada 
ao ser social, ou como Christopher Dunn afirma, a “vanguarda his-
tórica representa um (...) processo, quando artistas negam a auto-
nomia da arte e buscam revelar como ela funciona na sociedade.”15 

      

13 Referência a Teresina, Piaui, onde o ator nasceu e viveu até os 15 anos. Esta é a 
forma como o poeta chama a cidade, no poema VER OU VIR. Temos também a poesia 
visual produzida pouco depois da derradeira internação no sanatório, aparecendo n’Os 
últimos dias de Paupéria. Seria o resultado da junção das palavras TRISTE e RESINA. 
De acordo com Gláucia Machado, “Neste jogo de palavras e imagens, o poeta parece indi-
car a idéia de morte impregnada ao seu destino.” A sina da morte. Machado, 2005, p. 86
14 Excerto da poesia de Torquato, entitulada ‘Andarandei’.
15 Dunn, Christopher. Autor, dentre outros títulos, de “Brutalidade Jardim”. In: Art-
Cultura, Uberlândia, v. 10, n. 17, p. 143-158. jul / dez. 2008
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O r i u n d a  d o  v o c á b u l o  m i l i t a r  “ A v a n t  G a r d e ” ,
o termo vanguarda refere-se às tropas, q no campo de batalha

são quem  abrem o caminho para aqueles vindo atrás.
São precursores, à frente do próprio tempo.

O sentido espacial então é óbvio:
avançar sobre o 

terreno.

Para Torquato, o espaço/tempo não estaria em jogo de for-
ma tão latente quanto o movimento exercido para conquistá-lo. Houve 
quem afirmasse esta tentativa vanguardista de avançar-em-busca-do-
-novo-olhar como a “miragem de um progresso inocente”. Muito 
desta miragem inocente é reafirmada em Torquato, quando lutava 
em meio à repressão militar para não apenas ter os olhos livres como 
também libertar, de forma inocente, singela e algo melancólica, 
a quem também possuísse este escorpião encravado na própria ferida. 
E mais uma coisa, por que será que eles precisam tanto sair rotulando as 
coisas? Não estão vendo que só dão mancada, uma atrás da outra? E que esse 
tipo de “argumentação” faz parte de um processo muito manjado e 
sempre repetido? E mais, além de ser ignorância em alguns casos, 
em outros é mesmo a pura impotência, além de entregação, otarice 
e medo? E outra coisa: se a vanguarda de hoje é sempre a retaguarda de ama-
nhã, o que será amanhã da retaguarda de hoje? Não é uma tristeza? 

Com Torquato, a vanguarda toma o viés de ruptura pelo 
novo num movimento em duplo sentido: para fora e para den-
tro, exercendo e exigindo movimentação constante. Através dos 
movimentos de vanguarda nacionais, a obra de arte passa então 
a questionar a relação com o público e o espaço social por ela 
ocupado. Desta maneira, a obra de arte já não poderia ser defi-
nida nos termos tradicionais de pintura ou de escultura, sendo 
denominada apenas como objeto. A simples contemplação passiva 
já não cabe mais, implicando a participação do espectador na 
construção de seus significados. 
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A partir de então a  
destinação da arte extrapolava os museus, galerias, 

apropriando-se do espaço público, e do próprio corpo:
                                            uma arte de situações, por isso temporal, 

      extra-sensorial e efêmera 
preocupada de maneira exclusiva apenas com acontecimentos de aqui e agora.

Na adolescência, Torquato leu a obra completa de Oswald de 
Andrade, profundamente influenciado pela proposta da antropofagia. 
O ato antropofágico poderia ser considerado a ação cultural definidora 
da vanguarda brasileira, pela capacidade em absorver os demais movi-
mentos artísticos, tais como o cubismo e o dadaísmo, incorporando-os 
na própria estética. A arte modernista estava disposta a engajar-se na 
busca da cultura brasileira, com raízes fincadas na descoberta da “ver-
dadeira identidade nacional”, ousando ser atual e autêntica. 

Os anos correm e o Brasil dos “50 anos em 5” se choca 
com a solidez do Movimento Concreto de suas esquinas, subs-
tituindo o figurativismo proposto pouco antes pelos modernistas 
rumo a um abstracionismo geométrico. Ressaltando as formas e 
alinhando a discussão da arte com o construtivismo, bebem direto 
da fonte antropofágica. Como aponta o poeta Augusto de Campos, 
a poesia concreta seria um rompimento profundo com os cânones 
linguísticos tradicionais. 

A proposta de ruptura assume a busca pelo futuro através das for-
mas, onde o q “há de específico na linguagem própria da vanguarda neocon-
cretista, é a noção da prática artística como uma ‘proposta’ que é contingen-
te, especulativa, e busca a comunicação com a sociedade como um todo.”  
Na poesia de Torquato, sentimos esta proposta, inclusive com a forte 
influência do concretismo na construção dos versos em composições 
como geléia geral, por exemplo, e nas opiniões do próprio, como no áudio 
recém descoberto, onde o poeta afirma ser da maior importância o movimento 
concretista. (O concretismo) influenciou demais todo o meu trabalho, tudo o que 
venho tentando fazer. 
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Neste contexto, a Tropicália funcionaria como uma síntese ar-
tística com propostas de

“(...) definição de um novo modo de sentir o panorama 
cultural geral, ou a síntese de uma visão cultural específica de di-
ferentes campos e formas de artes em suas manifestações inter-
-relacionadas com seus alvos específicos: teatro, música popular, 
cinema, além das artes plásticas em todas as suas experiências de 
vanguarda no Brasil.”

  Caminhando e cantando e seguindo a quem mesmo!?
Compositores engajados do CPC-UNE, 

    e os conflitos com o Cinema Novo.
       Neste clima, não seria novidade

  como boa parte das atividades

culturais e artísticas 

da cidade

reunisse a galera, lá na Bahia de todos os santos: Torquato neto, 
Gilberto  Gil,  Duda   Machado,  Maria Bethânia e o leãozinho Caretano 
Veloso, Maria da Graça, vulgo Gal Costa, Waly Sailormoon, Tom Zé, Ro-
gério Duarte... Uns se apresentando aos outros, e todos se (re)conhecendo 

no Centro Popular de Cultura da UNE. Toninho Vaz reafirma tais “(...) 
manifestações coletivas, moldadas por um forte sentimento de autoes-
tima, numa certa medida, representavam o embrião da Tropicália.” 

Justamente neste período inicial da ditadura começava a florescer um 
ambiente criativo embalado por uma geração inquieta, determinada a 
explorar, sem temor à repressão militar, os próprios talentos coletivos e 
individuais. Torquato estava integradíssimo ao ‘grupo baiano’, a ponto 
de ser confundido [por muitos] durante anos como oriundo de lá e não 
de Teresina. Vivia o dia-a-dia de iniciação na política, na cultura, no 
sexo e no som, na poesia e nas drogas: ele e a turma eram taxados de 
loucos pela moral vigente, pois ousavam viver experimentando a doce 
aventura de mil histórias, de becos com gente pronta a viver, onde to-
dos em uníssono proclamavam-se poetas a um tempo só, reclamando 
pelo fim da ditadura.



39

O tempo passa
e Torquato incorpora certa

porção de melancolia no temperamento.
um poeta visceral e introspectivo,

produzindo enorme volume de textos 

 e de lamentos.
Duda Machado foi responsável (dizem) por apresentar Ca-

retano a Torquato. Desta ocasião, Caretano conta lembrar-se de 
Torquato falando com entusiasmo de Carlos Drummond, empu-
nhando aquele caderno repleto de poemas recém escritos, pois se-
gundo ele eram composições “elegantes, sensíveis e sóbrias.” Aqui 
já é perceptível a inquietação do  artista, ao pressentir forças que o 
arrastavam e o faziam não viver, mas antes vegetar. É evidente a 
inquietação do poeta em busca de respostas: 

Eu quero ver quem nesta vida me arrasta vida afora.

Pois apesar de estar quase certo

De que o nada do nada me tirou,

No nada me plantou

E pro nada me arrasta,

Eu quizera perguntar-lhe,

Por tôdas, de uma vêz:

Afinal, meu caro, que faço eu aqui?

Torquato vai aprofundando-se cada vez mais nas densas 
questões existenciais. Estas o perseguiriam por toda vida, prenun-
ciando fortes características filosóficas nas poesias e a constante 
busca pela fé desgarrada, pois como refletiu certa vez Dostoievski, 
o homem inventou deus para poder viver sem se matar. 
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           Torquato desafia a própria mente,
                               na justaposição nada/deus.

              Ele diz ter consciência que veio
                     do nada e para o nada retornará,
                         mas isto não o impede de exigir 
                                 a resposta de alguém

                                sobre o sentido da existência dele aqui.
          De repente, Salva Dor
              fica pequena demais, para todos!

                     Torquato viajou para o Botafogo!
                                  Foi nas Águas da Guanabara,

        entre um gole e outro de cachaça,
  ainda aos 17, num banco de praça 

discutiam a “melhor forma de suic ídio”. . .
                                          a Morte já protagonizava.

                              Depois de loucuras, bebedeiras a fio
                                                lembra-se o amigo que se decidiu:
                a melhor forma de suicídio era o gás.16 

        CORTA.
16 Vaz, 2013, p. 83. Esta seria a escolha do escritor, ao cometer o suicídio, pou-
co mais de dez anos depois deste episódio.
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“Não anuncio cantos de paz, nem me interessam as flores do estilo... 
Todos somos simpáticos, desde que ninguém nos ameace.”

             Paulo Martins, em ‘Terra em Transe’.

 Nossa história poderia ser expressa durante todo o sé-
culo XX através da música, pois de alguma forma o som acabou 
nos interligando cultural e socialmente. Em particular o samba17, 
por caracterizar a figura do malandro e o jeitinho brasileiro. Torquato, 
na coluna do Jornal dos Sports, dia 27 de setembro de 1967, lembra: em 
1917 que apareceu em disco, pela primeira vez, a palavra ‘samba’. Durante muito 
tempo, esse ritmo foi sinônimo e símbolo da música popular brasileira. Agora talvez 
não seja mais: os novos compositores parecem dispostos a tomar outros caminhos e 
uma reação já se organiza para combatê-los. Que caminhos são esses? E porque 
tem tanta gente contra? Será que o samba acabou? Gilberto Gil acha que não.18

O samba foi bastante utilizado, sobretudo durante a era Vargas, 
para incorporar nos brasileiros deste país, tão vasto e múltiplo cultu-
ralmente, o senso de unidade, incentivando a construção d'uma iden-
tidade nacional através da noção do brasileiro trabalhador, impondo a 
partir deste momento a lógica de “quem trabalha é quem tem razão.”19 

Mas o tiro saiu pela culatra, no imaginário do samba a figura do 
malandro continuou predominante. Nos anos Concretos de 1950, 
alguns músicos inauguram a Bossa Nova, na tentativa de construir 
uma sofisticada identidade nacional (inclusive) no cenário mundial. 
Em 1964, a Bossa Nova já estava estabelecida no exterior, muito 
bem representada por João Gilberto e Tom Jobim, vendendo a ima-
gem d’ uma terra romântica, banhada por praias e habitada por mulhe-
res tão belas quanto exóticas. 

17 Já não se sabe hoje, após a “Decadência bonita do samba”, se “a voz do morto”, o 
samba, estaria vinculada de maneira tão intensa em nossa brasileirice ainda hoje.
18  Coelho e Cohn, 2008, p. 40.
19 Bonde de S. Januário”, samba de Ataufo Alves e Wilson Batista.

TRANSE NA TERRA DO SOL
   SEM 

TER 
MEDO 
DA 
LUA!
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Mas aqui do lado de dentro o clima era totalmente diferente: 
o país nos anos 60 enfrentava momentos turbulentos tanto na po-
lítica, quanto na economia, e o meio cultural acaba atingido com 
força pelos estilhaços da brutalidade militar, após o fatídico 31 de 
março de 1964, quando os militares aplicam o golpe e derrubando 
o presidente populista João Goulart, finalmente assumem o poder. 

Jango estaria incomodando muitos interesses, ao legalizar o 
partido comunista, além das políticas sociais (horror da classe média) 
e principalmente aos interesses dos poderes norte-americanos. Estes 
viram com satisfação e inclusive apoiaram a tomada do poder pelos 
militares. Havia no ar o clima de engajamento, reforçado no desejo 
de construir 1 país novo movido por uma esquerda intelectualizada, 
lutando contra a permanência dos militares e defendendo com unhas 
e dentes aquilo chamado por eles de autêntica cultura brasileira, fru-
to d’uma identidade nacional. Porém, desconheciam a Tropicália de 
H.O., onde o artista descreve a pureza como (é) um mito. Questio-
nar o regime militar era totalmente proibido, sendo drasticamente re-
primido, inclusive com a morte do corpo ou da mente. Num contexto 
onde tortura, desaparecimento e prisão são coisas comuns, cabelos 
compridos eram considerados ícones de subversão e marginalidade. 
Afinal, coragem é deixar o cabelo crescer quando a barra pesa. Assim como 
em ‘Fahrenheit 451’ de Truffault, havia denúncias dos ‘subversivos’ 
aos órgãos de repressão DOI-CODI, criando um clima de paranoia 
nacional, onde todos eram suspeitos em potencial. Ainda hoje é do-
loroso contar a história deste conturbado período político, pois em 
plena efervescência social, política e cultural, fomos brutamente cas-
trados pelo regime militar.  Vários ‘subversivos’ saíram do país no 
momento do “ame-o ou deixe-o”. Outros se viram obrigados a travar 
uma batalha contra a presença dos militares no poder e contra as 
sementes da censura,  draconianamente (im)plantadas com fervor:

              sem dúvida, a ditadura militar proporcionou 

                 profundas cicatrizes culturais e intelectuais. 
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As expressões artísticas serviriam como forma de gritar os ideais 
d’uma geração em busca de ruptura, sufocada pelo medo da morte, 
além  daquela loucura da repressão. Sabendo q por detrás dos vidros e do 
vídeo, somos vistos e julgados, Torquato acreditava na alegria da invenção, nesta 
época bombardeada por forças militares. Naquele período, os artigos 
e as letras de Torquato são verdadeiros manifestos da Tropicália, logo 
transformadas em medula e osso da síntese artística tropicalista. 

Grande parte da juventude universitária, bem como a gran-
de ‘manada intelectualóide’ da época rejeita logo de cara a proposta 
tropicalista (talvez por não compreenderem nada?), considerando-os 
vazios e alienados. O tropicalismo acaba virando a cultura brasileira 
de pernas para o ar, introduzindo na MPB guitarras e amplificadores, 
fundindo o pop dos [Stones e dos] Beatles e o experimentalismo de 
Hendrix à figura do 'Coração materno' sertanejo brasileiro, e inovan-
do o modus operandi das composições ‘esquerdofrênicas’. 

Torquato incorpora antropofagicamente inúmeros compo-
nentes culturais e junto com os tropicalistas derruba o muro de pre-
conceitos de ordem estética em vigor: a moda da época era compor 
canções afrontando o regime, criticando a ditadura. Tal perspectiva 
não seria tão óbvia assim nos atos tropicalistas de Torquato: ele tra-
balhava muito com alegorias do Brasil, crendo na experiência esté-
tica valendo por si mesma, onde as atitudes do indivíduo serviriam 
como instrumento de crítica social e política, até porque esse negócio 
de música engajada, sei lá, tem bem uns três anos que eu não penso em discutir 
isso, em relação ao nosso trabalho eu nem discuto, não gosto nem de falar, quem 
quiser que entenda o que a gente diz. Eu acho tudo muito simples, mas as pes-
soas complicam tanto né... ‘Caminhando e cantando e seguindo a canção’, seguindo 
mesmo, a canção lá na frente e eles atrás seguindo, a léguas de distância, anos 
de distância. Esse tipo de trabalho realmente não me interessa nem um pouco,20 

 mostrando q para criticar nem sempre é preciso ser tão óbvio. 

O século XX será o século dos trópicos...

20 Transcrição de trecho da entrevista de Torquato, descoberta recentemente.
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O Estado de exceção militar dominou por aqui incentivando 
de modo geral a produção cultural, sempre sob vigilância dos censo-
res orientados pelos militares. Até o fatídico 13 de dezembro de 1968, 
com o decreto do AI-5. Alguns pesquisadores consideram até liberal o 
governo de Castelo Branco num primeiro momento. Liberdade com 
aspectos maquiavélicos, esclarecidos por Paulo Andrade:

“Tal liberdade, porém, tinha um limite e vale ressal-
tar que as ideias e as manifestações de militância não pode-
riam promover uma ação transformadora da sociedade. Para 
as classes médias e populares, o governo promoveu a estética 
do espetáculo, por intermédio da ação dos meios de comuni-
cação, com a finalidade de distraí-las, evitando, assim, que a 
ação dos grupos de esquerda pudesse atingi-las.”21

 Pelo visto, o poder militar soube utilizar a estética do espetáculo a 
fim de manter a população n1 estado de inércia hipnótica frente aos horro-
res atrozes cometidos contra a liberdade e a vida aqui do lado de dentro, numa 
espécie de controle social efetivo em cada casa com 1 aparelho transmissor.22 

Com o poder em vista, o regime autoritário se utiliza da televisão para 
manter até a juventude mobilizada em “outros interesses”, como servir 
de macacos de auditório nos ‘festivaias’ de música promovidos pela TV 
Record.  O nobre discurso da busca pela conscientização do povo 
brasileiro, visando melhorar a sociedade forçando uma espécie de 
reflexão através da arte, levaria os grupos mais engajados, geral-
mente da esquerda, a propor uma produção artística voltada para 
a conscientização popular.  O discurso-engajador já se arrastava 
durante todo o governo Jango (1961-1964), e acabou explodindo 
nos primeiros anos da ditadura militar, proporcional à repressão 
exercida. Paulo Andrade chega a ironizar, afirmando como a músi-
ca de protesto passa a ser agora a principal trilha sonora da ‘novela 
dos estudantes universitários.’

21  Andrade, 2002, p. 32.
22 Flora Sussekind, ANO, p. 13.
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No universo dos engajados políticos, a própria bossa nova 
seria percebida como alienada e, no entanto, enquanto travavam 
duelos em forma de vaia, a gente lá de cima do morro continua 
naquele “morre sem querer morrer.”23

A esquerdofrênica

      mostrou-se ferrenha em defender 

               a música “genuinamente brasileira”, 

                               oriunda do povo, nenhuma influência estrangeira.

CORTAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!

“O Tropicalismo é o movimento mais tropicalista que existe. 

Vale tudo. Somente da consciência em chagas nascerá alguma coisa.”

Glauber Rocha

Consideradas um ato de loucura durante a ditadura, as opi-
niões explosivas passaram a fazer cada vez mais parte do repertó-
rio de Torquato, mostrando toda aquela explosão tropicalista na 
ânsia por uma ruptura poética. Tal ruptura dá o pontapé inicial 
através da (película) “Terra em Transe” (1967) de Glauber Rocha. 

Considerado diferente de tudo já visto no cinema brasileiro, 

o filme assume uma postura de liberdade com

relação aos preconceitos políticos q

imperavam no Brasil dos

anos 1960. 

23 Trecho de “Acender as velas”, música de Zé Ketty.
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 Sobre o período, Heloísa Buarque de Holanda 

 reconhece como “na década de 1960, o cinema fora, talvez, a ma-
nifestação mais crítica e questionadora do papel do artista dentro 
das relações de produção.” 24

“- Pare Paulo! Pare com esta loucura! 

Pare com esta loucura...

- A minha LOUCURA é a minha consciência. 

Minha consciência está aqui no momento da verdade, na hora da decisão,

 na luta ou mesmo na certeza da MORTE.

- Não precisamos de heróis!

- Precisamos resistir, resistir. E eu preciso cantar!”25

O pesquisador norte-americano Christopher Dunn 
aponta como Terra em Transe “sinalizava a transição do ar-
tista d’um utopismo redentor a uma radical desilusão.”26 

Ousando fazer cinema com 1a câmera na mão numa época onde os 
gorilas querem literalmente comer a sua cabeça, Glauber consegue cons-
truir em Terra em Transe uma alegoria do colapso sofrido pela 
política populista e a consequente ascensão dos militares ao poder. 

Por fim, o poeta idealista MORRE com um tiro no coração, 

  numa última tentativa desesperada de resistência. 

          Uma alegoria q remete a nenhuma fé 

   na eficácia política da arte,

enquanto Diaz é coroado pela burguesia “progressista”: 

festa, tortura e morte, berros e silêncios compõem um comício-carnaval,

             como uma síntese barroca do nosso surrealismo tropical.

24  Holanda, 1980, p. 92.
25  Trecho de diálogo entre Jardel Filho (Paulo Martins) e Glauce Rocha (Sara).
26 Dunn, 2009, p. 97.
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Com a instabilidade política alcançando o ápice,

são as imagens “insanas” de loucura as únicas capazes

de serem fiéis à realidade em pleno estado de desencanto.

Já a morte,

sempre presente nas alegorias tropicalistas,

representaria o dilaceramento dos corpos

durante a ditadura na América Latina,

q estava servindo como

teatro lúgubre de corpos torturados e destruídos.

Terra em Transe é um filme amargurado, 

pois acaba devastado como seu protagonista: este, levado às 

raias da loucura pelo idealismo, 

morre na praia desiludido e abandonado, 

 1 tentativa desesperada do encontro com o fim. 

Neste cenário, 

a única justificativa da vida seria a luta por ideais, 

sendo preferível morrer a continuar vivendo sem tais princípios. 

É possível perceber a influência do(s) filme(s) de Glauber Rocha,

em especial o citado, 

para o fortalecimento das ideias q

puseram em prática a 

síntese artística Tropicalista 

através de Torquato, Oiticica e Cia. 

Também na versão da verdade tropical de Caretano, 

até ele indica q

“toda aquela coisa de Tropicália se formulou dentro de mim no dia  

em que eu vi 

Terra em 

Transe.”27

27  Veloso, 1997.
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Seria a exposição dos erros na terra

Que transitava em perene guerra

e onde o transe ideológico impera,

sendo refletido em uma tela:

uma imagem que nunca erra.

O filme é exposição ao populismo

 d’ homem do povo

que manipula nas classes populares uma“solidariedade”.

Após as eleições, as promessas eleitorais são ignoradas

E a teoria é suplantada pela prática:

O imaginário utópico d’esquerda é assassinado

em defesa dos interesses da classe.

Entra em cena o golpe de direita:

Porfírio Diaz assume a presidência.

    Enquanto Felipe Vieira, “homem do povo” se junta às massas e

vai dançar samba, num gesto inútil de resistência popular...
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Exortado a falar, o líder sindical Jerônimo,
representando ali o POVO,

Só consegue calar e balbuciar:
“é melhor esperar as ordens do presidente.”

Paulo então tapa a  boca de Jerônimo,
olha para nós telespectadores::::::

‘Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, 
um despolitizado! ’.

? Vocês já pensaram em Jerônimo no poder.
Antes de mais nada, 

o filme  é uma
crítica angustiante
contra adeptos da esquerda, 

com sua noção romanesca
duma arte que iria 

resgatar a revolução popular, afinal

                                   “poesia e política são demais para um homem só”. 
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CORTA.
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Aqui, meu pânico e glória, aqui, meu laço e cadeia, conheço bem 
minha história, começa na lua cheia, e termina antes do fim. 

 Em 1967 concorrem no Festival Internacional da Canção 
“Alegria, Alegria”, de Caretano e “Domingo no parque”, de Gil-
berto Gil, “canções que provocaram um choque térmico que abalou a 
estrutura do festival, anunciando o surgimento do Tropicalismo.” 

Desconcertando plateia, telespectadores e o júri, os tropicalistas pro-
põem a ruptura, visando uma revisão na própria cultura nacional, po-
rém sem assumir aquele discurso-militante-de-esquerda-festiva-dog-
matizante. Torquato é consciente do valor q a palavra possui, pois 
cada palavra guarda uma cilada.  Junto com o grupo tropicalista, explora 
com provocações a própria arte como força política, num resgate às 
raízes brasileiras, sem utilizar o modus-operandi populista dominan-
te nas canções de protesto. Recupera o mau-gosto numa época onde 
“retardatários não haviam compreendido e difamavam e vaiavam” 

 a expressão artística dos tropicalistas. Esta expressão acaba provo-
cando rupturas, e não apenas na música popular brasileira, escra-
chando nosso verdadeiro caráter como brasileiros confessos com suas 
culpas e seus pecados, e decretando a morte 

da cultura pré-

estabelecida

aqui do 

l a d o

dede

ntr

o,

os tropicalistas acabam produzindo nas melodias as mesmas críticas 
ao regime militar embaladas nas canções de protesto.

Aqui é o Fim do Mundo...
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         As duras análises

    apontavam a superficialidade,

    pobreza, seca, fome, miséria de nossos dias.

Seriam discernimentos sociopolíticos escrachando

um Brasil subdesenvolvido e manchado de sangue,

expondo entre rupturas toda nossa desestrutura social?

Devorando nossa cultura em tod’as raias possíveis,

misturando guitarras e roupas de plástico

ao baião, bossa nova, colagens pop,

alcançando aberturas sem limites...

a crítica tropicalista pode ser vista de dois ângulos:

pelo nacionalismo ufanista q vencia os festivais internacionais,

  ou discurso de modernização do “milagre brasileiro”, o País do Futuro

“"Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente."

imagem q Chacrinha percebe:

a loucura d’ um país subdesenvolvido

exibindo as entranhas e ainda assim sorrindo

com tamanha vitalidade e uma alegria q deixaria

qualquer um para além de abismado: totalmente  maravilhado.
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A ambiguidade e o sarcasmo são os principais recursos poé-
ticos de Torquato, a música composta por ele expõe uma sociedade 
atrasada, com tendências conservadoras forçadas goela abaixo pela 
ditadura. Músicas assim era uma mosca na sopa do militarismo con-
servador, e é possível salientar as proporções atingidas em tão pouco 
tempo pela síntese artística Tropicália, bem como o debate q se seguiu 
acerca do ‘papel’ocupado pela mesma, e as dúvidas sobre ser 1 mo-
vimento transgressor, na busca de salientar uma rebeldia estética, ou 
apenas mais 1 produto pequeno burguês, fruto da indústria cultural. 

Prefiro percebê-lo como uma válvula de escape frente ao 
estado de horror imposto pelo regime militar, realizado por pes-
soas em busca da própria expressão, mesmo perante a repressão 
da ditadura. Além disso, tal comportamento pode ser percebido 
como uma das fronteiras de insatisfação e luta dos jovens daquela 
época, através de atitudes aparentemente transgressoras de ruptura 
no âmbito social e cultural. 

CORTA.

"A arte não é só talento mas sobretudo 
coragem."

 Glauber Rocha

Torquato era o maior dos poetas do movimento Tropicália, 
bem como dos mais importantes no cenário da poesia nacional da 
época, visto sua participação para a difusão do tropicalismo. Exercen-
do significativo papel de porta-voz da Tropicália, Torquato é o res-
ponsável pela composição das mais significativas canções tropicalistas, 
meio-termo entre alegorias de ingenuidade programada e o pessimis-
mo do discurso sarcástico. Poeta desde cedo, Torquato integrou-se 
à síntese artística da Tropicália nascente, passando a compor ainda 
antes de 1965 canções belíssimas, como ‘Louvação’ e ‘A Rua’, com 
Gil, e ‘Nenhuma dor’, gravada por Caretano.  



56

Além  de ser vidrado em cinema, Torquato escrevia de forma com-
pulsiva,28 mas embora muito musical, não tocava nenhum instrumento. 
Porém isso pouco importava, pois (ao contrário de Caretano) Torquato 
não dava a mínima em interpretar suas canções. De acordo com Carlos 
Calado, Torquato era incapaz de cantarolar duas frases musicais com a 
devida afinação e provavelmente passaria fome como cantor. O amigo 
Tom Zé chega a comentar o fato de Torquato não cantar, e como isso 
inevitavelmente acaba apagando a visibilidade dele, justamente numa 
fase onde se instaurava com mais força o cantor-imagem.29

Sobre este ponto, Paulo Andrade sugere no livro ‘Torquato 
Neto: Uma poética de estilhaços’, Torquato como uma das mais im-
portantes vozes intelectuais agindo no movimento Tropicália. Por 
ser um grande admirador de Oswald de Andrade desde a adolescên-
cia, Torquato revalorizou o modernismo antropofágico, como no 
roteiro para o programa de TV escrito com Capinam: Vida, paixão 
e banana do tropicalismo. 

A Rede Globo jamais permitiria este programa ir ao ar.     

    CORTA. 

28  Calado, 1997, p. 79.
29 Basualdo (org.) p. 40.

H.O. agora está provocando

CAOS, lá nas favelas e também fora delas,

botando todo aquele povo pra bailar com os coloridos parangolés. 

Bólides e Cara-de-Cavalo já faziam parte do cenário. 

‘Nova objetividade’, texto escrito por H.O.

ensina q é preciso, para criar,

além d’estar atento e forte,

ser, acontecer. 
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Torquato tinha poucos amigos. Um dos mais próximos foi Hélio 
Oiticica, cujo trabalho é fundamental para a compreensão da síntese artística 
tropicália e até a persona de Torquato: oriundo do neoconcretismo, Oiticica 
incorpora a ânsia de envolver o telespectador e “forçá-lo” a participar ati-
vamente da criação no sentido da própria obra, procurando destruir a linha 
divisória entre a arte e a vida, ou como afirma Dunn, “a questão para ele não 
era como a realidade era representada na arte, mas como os experimentos na 
arte poderiam ser aplicados à vida.”  1 O grande lance aqui seria uma tentativa 
de transformação do indivíduo através de percepções sensoriais, onde a arte 
representaria o exercício experimental para a liberdade, escassa em tempos de 
ditadura. Para além da contemplação passiva, Oiticica acreditou nas práticas 
extra-sensoriais, proposta pelo artista. 

                           Anotações de Oiticica apontam a
                                “participação corporal direta”, 

                                                                   sujeita aos movimentos e danças 
                                                                        provocadas pelo próprio corpo, 

                                   uma ruptura radical aos conceitos.
Esta ruptura é vista em Torquato, quando funde a obra e o homem numa 

única coisa pessoal e intransferível. O experimento artístico com ligação direta total 
ao movimento é sem dúvida a instalação TROPICÁLIA, de 1967. Inspirado na 
arquitetura orgânica das favelas da Mangueira, H.O. procura expor numa insta-
lação em espiral a realidade das construções inacabadas, os barracões e terrenos 
baldios, e a terra da favela, retratando aspectos materiais do espaço urbano num 
processo de (trans) formação, com ruas sem asfalto ou mesmo saneamento básico, 
expondo assim toda nossa pobreza e a fragilidade econômica deste país. Segundo 
H.O., a instalação pode ser percebida como a “primeiríssima tentativa consciente, 
objetiva, de impor uma imagem obviamente brasileira ao contexto atual da van-
guarda e das manifestações em geral da arte nacional.”  

1 Dunn, 2008, p. 107
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       Em Tropicália, você é tragado por becos e vielas, 

   atravessa pedras e areia com os pés descalços, 

agitados em gaiolas, gritavam os papagaios, 

pedregulhos e plantas criam as sensações

        e o observador é por fim devorado 

                pela tela d' um televisor ligado: 

símbolo-chave da indústria cultural, 

 transmitindo uma programação local.
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Numa clara alegoria do processo de “modernização” bra-
sileiro, os artistas evidenciam a alienação presente e refletida em 
cada barraco, retransmitida através da tela de um televisor. Num 
artigo de 1972, H. O. sugere como 

 “A Tropicália, veio contribuir fortemente para essa obje-
tivação de uma imagem brasileira total, (...) na verdade quis 
eu com a Tropicália criar o mito da miscigenação – somos 
negros, índios, brancos, tudo ao mesmo tempo – nossa cul-
tura nada tem a ver com a européia, apesar de estar até hoje 
a ela submetida (...). é a proposição da liberdade máxima in-
dividual como meio único capaz de vencer essa estrutura de 
domínio e consumo cultural alienado.”31

H. O. acaba criando pertinente contraste entre o tropical e o 
moderno, sugerindo uma alegoria do nosso subdesenvolvimento in-
serida no próprio processo modernizante alardeado pela classe média 
conservadora, consolidado em plena ditadura. Aqui, A PUREZA É 
UM MITO, e a antropofagia nos representaria por sermos incapazes 
de possuir uma autenticidade nativa. É provocada no espectador a 
necessidade de deglutir o outro, e desta forma se abarcam múltiplas 
expressões culturais, oriundas das nossas raízes indígenas, afro e 
colonizadoras, na proposta de demonstrar como nós

somos uma mistura,

 onde até a coisa mais pura

    seria apenas um

             mito à revelia...  

CORTA.
31 Hélio Oiticica. Tropicália uma revolução na cultura brasileira.  1972.
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Torquato assina duas canções do disco de Gil, lançado no 
embalo psicodélico das gravadoras em maio de 1968: Domingou, 
e Marginália II. Esta última é a mais impressionante, ou melhor, o 
amálgama nuclear do tropicalismo. Para não haver dúvidas acerca da 
violência da letra, o melhor é ler a música na íntegra:

Marginália II
Eu, brasileiro, confesso / Minha culpa, meu pecado / Meu sonho deses-
perado / Meu bem guardado segredo / Minha aflição.  /Eu, brasileiro, 
confesso / Minha culpa, meu degredo / Pão seco de cada dia / Tropical 
melancolia / Negra solidão. / Aqui é o fim do mundo / Aqui é o fim 
do mundo / Aqui é o fim do mundo / Aqui, o Terceiro Mundo / Pede a 
bênção e vai dormir / Entre cascatas, palmeiras / Araçás e bananeiras / 
Ao canto da juriti/ Aqui, meu pânico e glória / Aqui, meu laço e cadeia 
/ Conheço bem minha história / Começa na lua cheia / E termina antes 
do fim / Aqui é o fim do mundo / Aqui é o fim do mundo / Aqui é o 
fim do mundo / Minha terra tem palmeiras / Onde sopra o vento forte 
/ Da fome, do medo e muito / Principalmente da morte / Olelê, lalá / 
A bomba explode lá fora / E agora, o que vou temer? / Oh, yes, nós 
temos banana / Até pra dar e vender / Olelê, lalá/  Aqui é o fim do 
mundo / Aqui é o fim do mundo / Aqui é o fim do mundo, ou lá...32 

Considerando a impossibilidade de subsistência das formas 
culturais tidas como puras, principalmente no mercado capitalista 
com suas técnicas de desenvolvimento e reprodução, Marginália II 
sugere a apresentação d’ uma crônica antropofágica expondo as con-
dições de vida d’um cotidiano beirando a insanidade, com crescente 
de pobreza e violência extrema nas grandes cidades q enfrentavam as 
botas lamacentas dos generais. 

32 Composição: Gilberto Gil e Torquato Neto
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Torquato Neto ludibria as forças da ditadura militar através 
de alegorias, trabalhando com representações concretas de ideias 
abstratas, e substituindo imagens bucólicas de Gonçalves Dias, 
minha-terra-tem-palmeiras-onde-canta-o-sabiá, por alusões à su-
blevação política e ao Medo da Morte sob a espada da ditadura. 
No momento da Tropicália, Torquato propôs uma releitura da cul-
tura brasileira, ao criticar as premissas nacional-populistas q do-
minavam grande parte da cultura do protesto fomentado aqui do 
lado de dentro, expondo uma realidade às vezes grotesca, outras 
paródica, para apresentar uma “não história”, desenrolada com os 
próprios simulacros e descompassos. 

Em Marginália II,

    Torquato reflete acerca da nossa realidade.

música apocalíptica,

sugerindo incansavelmente q

“aqui é o fim do mundo”,

sustenta a ideia de estarmos – todos – definitivamente lascados.

É uma música com altíssimo teor político,

talvez a música mais “política” de Torquato,

pois realça não apenas as

realidadeSocial

cultural & econômica

do país, como um posicionamento,

expondo nossa

fragilidade

perante a onipotência estrangeira.
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A imagem d’ um Brasil onde a fome e o medo estão escra-
chados em forma de canção tropicalista, apresentando algo muito 
diferente daquilo anunciado pelos jornais: 1 Brasil na margem, sem 
espaço para o romantismo, mas sim para o

sopro do vento forte principalmente da morte.

já aqui é o fim do mundo, o fim de tudo...

um Brasil miserável, de fome e

que está fora do mapa,

no fundo do poço,

bananas

para dar e vender.

Aqui a ordem e o progresso mascaram 

o pão duro de cada dia.

Este aqui é o terceiro mundo, a margem,

o fim do mundo, de tudo:

sim: temos bananas 

e pau de arara.

Aqui a situação é escancarada, o país é situado.

A letra faz uma referência explícita inclusive 

à violência na ditadura militar.

                             CORTA.



64

Let’s Play That (?)
“Só sei que não devo me submeter ao medo apocalíptico que 

domina este país e é a principal doença da música popular brasileira.”

            Gilberto Gil

Até onde é tolerável resumir/delimitar 1 movimento com 
diálogos refletidos no teatro, no cinema, na literatura e nas artes visuais?

  Tropicália x Tropicalismo...

Antônio Risério entende o Tropicalismo como “coisa básica 
e essencialmente da cabeça de Caetano.” 

 Carlos Calado acredita q o tropicalismo musical só foi possí-
vel por causa da onda conservadora tomando conta da música jovem, 
 e a inserção de guitarras elétricas na música popular brasileira iria para 
além da simples farra e provocação, buscando principalmente romper 
com os regionalismos impostos e evoluir no âmbito musical. Buscando 
aquele som universal, Torquato e os tropicalistas ocupam o mercado ab-
sorvendo fragmentos da cultura de massa: buscando 1 novo tempo no 
mundo da música, caricaturando o tipo ideal da música popular brasileira. 

Como tropicalista Torquato assume 

            correr o risco e incorporar algo novo, 

              numa tentativa clara de subversão da fórmula, 

rompendo limites estabelecidos pela ditadura. 

Roberto Schwarz diria q houve um tempo onde o país estava 
‘irreconhecidamente inteligente’ ... na verdade tudo isso sugere a 
proposta d’ um novo pensar sobre a Geléia Geral Brasileira, através 
de uma grande brincadeira séria que não estaria aí para pegar...
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Sífilis 

em Nietzsche. 

Pasoline: suas taras. 

Bala na cabeça de Cobain, 

As heresias de Giordano Bruno, 

A última coragem de Frank Zappa, 

A cirrose pancreática de Paulo Leminski. 

Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo 

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London 

Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou 

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende 

   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.  

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton 

A bala enfiada na massa cinza de Debord, 

O acelerador do carro de James Dean 

Aqueles trilhos de N. Cassidy 

Banheira de Mr. Mojo 

Solidão de Joplin, 

Cazuza, a 

  Aids 
 

Houve alguns

eventos q foram cruciais para fomentar um movimento q pretendeu

transcender o âmbito da música pop brasileira (Veloso, 1997).

Acredito, portanto, não passar de superestimação afirmar q

tudo não passa d’um movimento liderado por Caretano, 

cujo mérito foi estar atento, observar as tendências,

e aproveitar a oportunidade d vender seu peixe.

Talvez este é o grande feito do Caretano:

juntar pontas soltas do movimento!!

Depois, bastou sair cantando aí:

ele organiza o movimento, 

e ele orienta o carnaval.

Gostando d câmeras

(como ele gosta)

  não foi tão

difícil
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A Tropicália é o que for preciso. alguém o fará. (...) 

escolho a tropicália não porque é liberal, mas porque é liber-
tina. A anti-fórmula super-abrangente: o tropicalismo está 
morto, viva a tropicália.

Dois meses depois de lançar o álbum de Gil, a Phillips 
lança, em julho de 1968, o considerado álbum-conceito “Panis et 
circenses”, 1 parto coletivo, reunindo Caretano, Gil, Gal, Nara, 
Tom Zé, Os Mutantes, Capinam, o maestro erudito de vanguarda 
Duprat, e Torquato, assinando ‘Mamãe coragem’ e ‘Geleia geral’:

Um poeta desfolha a bandeira / E a manhã tropical se inicia / Resplendente, 
cadente, fagueira / Num calor girassol com alegria / Na geléia geral brasilei-
ra / Que o Jornal do Brasil anuncia / Ano que vem, mês que foi / Ê bumba 
iê-iê-iê / É a mesma dança, meu boi / “A alegria é a prova dos nove” / E 
a tristeza é teu Porto Seguro / Minha terra é onde o Sol é mais limpo / Em 
Mangueira é onde o Samba é mais puro / Tumbadora na selva-selvagem / 
Pindorama, país do futuro / Ano que vem, mês que foi / Ê bumba iê-iê-iê 
/ É a mesma dança, meu boi / É a mesma dança na sala / No Canecão, 
na TV / E quem não dança não fala / Assiste a tudo e se cala / Não vê 
no meio da sala / As relíquias do Brasil / Doce mulata malvada / Um LP 
de Sinatra / Maracujá, mês de abril / Santo barroco baiano / Super poder 
de paisano /  Formiplac e céu de anil / Três destaques da Portela / Carne 
seca na janela / Alguém que chora por mim / Um carnaval de verdade / 
Hospitaleira amizade / Brutalidade, jardim / Plurialva, contente e brejeira 
/ Miss linda Brasil diz: “Bom Dia” / E outra moça também, Carolina 
/ Da janela examina a folia / Salve o lindo pendão dos seus olhos / E a 
saúde que o olhar irradia / Um poeta desfolha a bandeira / E eu me sinto 
melhor colorido / Pego um jato, viajo, arrebento / Com o roteiro do sexto 
sentido / Faz do morro, pilão de concreto / Tropicália, bananas ao vento.33 

O tropicalismo está morto. Viva a Tropicália.

33 Composição: Torquato Neto e Gilberto Gil.

Desafinando o tal coro
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Assim como na ‘Alegria Alegria’, temos em Geléia geral 
exemplo de canção - manifesto do tropicalismo, onde Torquato 
teve a ousadia de expressar as propostas e contradições da sín-
tese artística Tropicalista, buscando 1 diálogo com as diversas 
expressões culturais vigentes. O foco de Torquato era discutir 
nossa identidade nacional em relação à cultura, a pop art e as 
vanguardas, revendo a antropofagia modernista de Oswald de 
Andrade. A canção sugere a superposição da antropofagia oswal-
diana, do bumba-meu-boi, da loucura, do carnaval e do sopro forte 
da morte, q se repete na mesma dança, e se transforma em cinema, 
música e poesia, bossa nova, liquidificador tropical de acarajés! 
Durante o momento da Tropicália, a obra de Torquato é profun-
damente marcada pelo contraste entre o primitivo e o moderno, 
numa tentativa de engolir o outro e vomitar algo novo. Fica claro 
nas suas letras o ufanismo tropicalista como uma justaposição 
aleatória centrada na paródia, sobretudo ambígua, transformada 
em alegorias melancólicas e assustadoras, apontando para futu-
ro nenhum, quiçá o advento da industrialização, q em tese seria 
a responsável por nossa redenção. Torquato compõe estilhaços 
de poesias fragmentadas, tão frágeis quando escritas, porém, tão 
fortes quando cantadas, ocupando o papel de medula e osso da 
Tropicália. Um trânsito peculiar entre a poesia escrita e a falada. 
Torquato assume o passado influenciado pela antropofagia cultu-
ral oswaldiana, faminto pela ruptura com as formas conformistas 
vigentes, canibalizando o brega kitsch e a cultura pop internacio-
nal, incorporando a cultura de massa e devorando a linguagem 
poética das antigas composições, explodindo com elas. Apos-
tando inclusive na podridão da (nossa) alma brasileira para reve-
lar pontos essenciais, Torquato constrói uma produção atrelada 
numa constelação de diálogos com tudo e mais um pouco: lite-
ratura, cinema, teatro, artes plásticas, misturando com a indústria 
cultural de massa. Com fome de uma forma de ser e fazer liberta, 
Torquato vai devorando as diferentes tentativas de reinventar o 
Brasil, tão imenso e pluricultural. A máxima de Torquato, desafinar 
o coro dos contentes pode muito bem ser empregada com relação aos 
objetivos tropicalistas, propostos a desafinar o tom hegemônico 
q as canções de protesto da MPB politizada haviam adquirido 
durante a década de 1960.
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“Condeno-te a escrever coisas para as folhas, durante 

toda a vida, tenhas ou não tenhas assunto! Estejas ou não este-
jas doente! Queiras ou não queiras escrever.”

       Olavo Bilac

Os mecanismos de repressão da ditadura provocaram as 
mais bruscas limitações, porém não conseguiram im-

pedir os integrantes da síntese cultural Tropicália de apropriar-
-se inclusive da intensa produção voltada para a indústria cultural 
facilitada pelo governo militar. Torquato utilizaria técnicas for-
mais da mídia de massa, abarcando através da indústria cultural 
em ascensão, o maior número possível de público disposto a es-
cutar sua mensagem subversiva, escancarando pelo lado de dentro 
as contradições sociais e os mecanismos repressivos da “moder-
nização” imposta pelo regime (Dunn, 1998). Sobre  esta  ques-
tão  Christopher Dunn aponta como os tropicalistas “... estavam 
sintonizados com as contradições e mudanças estruturais desenca-
deadas pelo governo militar e seu projeto de desenvolvimento.”34 

Torquato utiliza ironicamente a máquina publicitária para criar uma 
imagem pública, e a partir desta imagem construir críticas relativas 
inclusive às condições sociais e culturais de todos nós. 

Torquato deglutiu o processo da indústria cultural, que re-
produzia uma mídia massificadora direcionada para o controle das 
massas: agora a arte era apresentada como um produto, pronto 
para ser consumido pelos indivíduos, e a música, como diz o poeta, 
deveria ser compreendida inclusive em seu nível comercial e con-
sumida como mercadoria, porque música é para vender e é batata, não 
adianta que o disco é feito para vender, então tem que vender, senão não pres-
ta. Torquato parece esclarecer como a música deve ser feita inclu-
sive para vender mesmo, pois só desta maneira conseguiria circular 
e alcançar o maior número possível de ouvintes. 

34 Dunn, 2008, p. 143.

Você precisa saber da indústria...
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Torquato experimenta durante o momento tropicalista, exa-
tamente assumir, e desta forma “internalizar e externar”, os con-
dicionamentos culturais, técnicos e comerciais do tempo q viveu. 

O pensador alemão Walter Benjamin já apontava em rela-
ção ao modo como a técnica acaba transformando a obra de arte, 
através dos meios de reprodução q convertem em obsoleto qual-
quer possibilidade de autenticidade. Benjamin aponta como “uma 
das tarefas essenciais da arte, em todos os tempos, consistiu em 
suscitar uma demanda, num tempo que não estava maduro para 
satisfazê-la em plenitude.” Como explicitaria Torquato na canção, 
nós não podemos estabelecer uma autenticidade imersa na antro-
pofagia da geléia geral brasileira. A própria inovação proposta pe-
las vanguardas é absorvida pela indústria cultural, quando vende 
seus efeitos no atacado e no varejo, num eventual apelo emocional 
liquidificado. As letras de Torquato figuravam de forma satírica 
o universo de valores embutidos na classe média, assistindo con-
fortável os aparelhos televisores transmitir aos programas, como 
macaquinhos de auditório em procissão, explicitando as raízes do 
mecanismo de produção e consumo proporcionado pela indústria 
do entretenimento. 

Embora soe indubitável a importância de Caretano para 
o movimento como 1 todo, o leãozinho pode ter visto a opor-
tunidade de transformar o tropicalismo em mercadoria visando 
a autopromoção através da própria imagem sendo vinculada aos 
aparelhos de televisão. Justamente enquanto Torquato e H.O. já 
pressentiam os ‘perigos’ do Movimento Tropicália ser percebido 
apenas como mero produto de consumo das classes abastadas, 

ávidas por transformar tudo 
em moda, em mercadoria. 

A nós, tropicalistas, não inte-
ressa derrubar o príncipe e dei-
xar que sobreviva o princípio.
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     No feroz artigo (não publicado) Tropicália, de 04 de março de 
1968, H.O. chega a prevenir acerca da banalização do movimento:

E agora, o que se vê? Burgueses, subintelectuais, cre-
tinos de toda espécie, a pregar tropicalismo, tropicália (vi-
rou moda!) – enfim, a transformar em consumo algo que 
não sabem direito o que é. Ao menos uma coisa é certa: 
os que faziam stars and stripes já estão fazendo suas araras, 
suas bananeiras, etc. muito bom, mas não se esqueçam de 
que há elementos aí que não poderão ser consumidos por 
esta voracidade burguesa: o elemento vivencial direto, que 
vai além do problema da imagem, pois quem fala em tro-
picalismo apanha a imagem para consumo, ultra superficial, 
mas a vivência existencial escapa, pois não a possuem.35 

 Procurar naquele momento um purismo no cinema, na mú-
sica ou nas artes em geral implicando numa recusa ao “desafio do 
consumo de massas,” além de falacioso seria uma atitude irracional. 

 Na época, Gil aposta como “nós estamos aqui para vender. 
Não fomos nós que fizemos da nossa música mercadoria. Mas ela 
só penetra quando é vendida.” Justamente. 

Existem ordens e ordens. 

Umas sãao fardadas, rãigidasã 

outras sãao do tipo da que impera nos programas 

de Chacrinha.ã

Rogeãrio Duprat
35  Calado, 1997, p. 184. Carlos Calado deixa inclusive bem claro tanto a insatisfação 
do artista plástico, quanto o fato do artigo não ter sido publicado na época.

~
~

´

´
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Para garantir os interesses capitalistas que vigoravam durante o 
período de ditadura militar, foi decretado não coincidentemente em 
13 de dezembro de 1968 o Ato Institucional nº 5, o famigerado 
AI5. Este proporcionaria plenos poderes aos militares para fechar 
o Congresso Nacional, cassar direitos, prender, torturar e até ma-
tar possíveis opositores ao regime. Inaugura-se a época do ‘cálice 
de vinho tinto de sangue.’Como se pressentisse os tempos escuros e 
estranhos aqui do lado de dentro, apenas dez dias antes do AI5, no 
dia 3 de dezembro de 1968, Torquato embarcava junto com Hélio 
Oiticica para Londres. Aí a barra realmente pesou aqui do lado de 
dentro, pois o AI5 representava intensificação da repressão imposta 
pelo regime militar que vigorava. vigorava. Vigorava.No vigor do 
AI5 todos são suspeitos. Nas delegacias, lá dentro dos quartéis, a 

 tortura é institucionalizada, e para garantir a ordem

 a censura é declarada. A partir de 

agora caso

                                                        a arte  

                                        queira ir parar nas ruas,

                             deve antes visitar a salinha do censor.
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“Mas sei que nada é divino 
Nada, nada é maravilhoso 
Nada, nada é secreto 
Nada, nada é misterioso, não”
Belchior CORTA.

do lado de fora, Torquato se manteve atento

aos ventos q varriam a política do país.

Em maio de 1969 mudou-se para Paris;

mas não é fácil também lá fora, e ele volta

em dezembro de 1969, ao Brasil.

Quando chega, compõe feito louco.

Compôs inclusive com Nonato Buzar

“"o homem que deve morrer"”.

Torquato deixa em evidência

q o conceito arte/vida

foi levado por ele aos extremos,

tanto q nada deixou a ser contado:

o homem está contido na própria obra.

O país sofrera o golpe dentro d’ um golpe, em 1968 

com o AI5. No fim deste ano, Caretano e Gilberto Gil 

são presos, e logo após exilados para a Inglaterra. O 

momento tropicalista, desmantelado e órfão, assiste 

o próprio “fim”.
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A Tropicália abarcou diversas áreas e, através de múltiplas fa-
ces, reflete as propostas q deram forma à música popular brasileira, 
certamente sendo 1 movimento provocador, suscitando polêmicas 
não apenas durante os anos 60. Neste período amargávamos uma di-
tadura militar, e foi buscando romper com o establishment e ousar 
experimentar e misturar, q conseguiram inovando para além do ima-
ginado. Além do grupo baiano, são identificados como participantes 
Torquato Neto, Os Mutantes, Nara Leão, os maestros eruditos de van-
guarda Rogério Duprat, Júlio Medaglia, Sandino Hohagen e Damia-
no Cozella, os artistas plásticos Hélio Oiticica e Rubens Gerchman, 
o designer gráfico Rogério Duarte (baiano, assim como Tom Zé), o 
anarco-teatro da oficina de Zé Celso, e a poesia concreta de Décio 
Pignatari e dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos, e muitos ou-
tros cujo nomes não aparecem. Mas ainda assim, apesar da multiplici-
dade apresentada, a discussão sobre o movimento tem sido centrada 
geralmente nas figuras de Caretano e Gil, incansavelmente identifica-
dos em artigos e produções acadêmicas como idealizadores do tro-
picalismo. No início dos anos 1980, após ser questionado acerca do 
ponto de vista atual sobre o tropicalismo, o próprio Caretano afir-
maria “eu não tenho hoje em dia muito orgulho do tropicalismo.”36  
Até ele já deveria estar de saco cheio...

Proponho a necessidade d’ uma discussão mais detalhada 
acerca da participação não só de Torquato, como dos demais re-
presentantes da Tropicália. O objetivo deste capítulo é justamen-
te a tentativa de sanar uma destas lacunas, buscando discutir a 
Tropicália através da importância e da participação de Torquato, 
o poeta-roteirista-compositor-ator do tropicalismo, cuja visibili-
dade se apresenta abafada nas pesquisas realizadas até então. E o

Tropicalismo. O que é? Assumir completamen-
te tudo o que a vida dos trópicos pode dar, sem precon-
ceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mau 
gosto, apenas vivendo a tropicalidade e o novo universo 
que ela encerra, ainda desconhecido. Eis o que é.

36 Holanda, 1990, p. 86

Tropicalismo. O que é? Assumir comple-
tamente tudo o que a vida dos trópicos pode dar, 
sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de 
cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a tropica-
lidade e o novo universo
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   Todo dia é dia D

desde que saí de casa

trouxe a viagem de volta

gravada na minha mão

enterrada no umbigo, dentro 

e fora assim comigo

minha própria condução.

todo dia é dia dela

pode não ser pode ser

abro a porta e a janela

todo dia, é dia D

há urubus no telhado

e a carne seca é servida

escorpião encravado na sua 

própria ferida

não escapa, só escapo pela porta da saída

todo dia é mesmo dia

de amar-te e a morte morrer

todo dia é mais dia, menos dia

é dia D.
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Sífilis 

em Nietzsche. 

Pasoline: suas taras. 

Bala na cabeça de Cobain, 

As heresias de Giordano Bruno, 

A última coragem de Frank Zappa, 

A cirrose pancreática de Paulo Leminski. 

Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo 

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London 

Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou 

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende 

   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.  

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton 

A bala enfiada na massa cinza de Debord, 

O acelerador do carro de James Dean 

Aqueles trilhos de N. Cassidy 

Banheira de Mr. Mojo 

Solidão de Joplin, 

Cazuza, a 

  Aids 
 

Sempre subindo a ladeira do nada, 
Topar em pedras que nada revelam.
Levar às costas o fardo de ser
e ter certeza que não vai ser pago.

Sentir prazeres, dores, sentir medo,
nada entender, querer saber tudo.
cantar com voz bonita prá cachorro,
não ver “PERIGO” e afundar no caos.

Fumar, beber, amar, dormir sem sono,
Observar as horas impiedosas
que passam carregando um bom pedaço
da vida, sem dar satisfações.

Amar o amargo e sonhar com doçuras 
saber que retornar não é possível.
sentir que um dia vai sentir saudades
da ladeira, do fardo, das pedradas.

Por fim, de um só salto,
transpor de vez o paredão.

      Torquato Neto

Um cidadaão comum~
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Sífilis 

em Nietzsche. 

Pasoline: suas taras. 

Bala na cabeça de Cobain, 

As heresias de Giordano Bruno, 

A última coragem de Frank Zappa, 

A cirrose pancreática de Paulo Leminski. 

Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo 

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London 

Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou 

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende 

   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.  

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton 

A bala enfiada na massa cinza de Debord, 

O acelerador do carro de James Dean 

Aqueles trilhos de N. Cassidy 

Banheira de Mr. Mojo 

Solidão de Joplin, 

Cazuza, a 

  Aids 
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Do Canto
       do Inferno

No meio do caminho desta vida
me vi perdido numa selva escura
solitário, sem sol e sem saída.
Ah, como armar no ar uma figura
desta selva selvagem, dura, forte,
que só de eu pensar, me desfigura?
É quase tão amargo como a morte;
mas para expor o bem que eu encontrei,
outros dados darei de minha sorte.
Não me recordo ao certo como entrei,
Tomado de uma sonolência estranha,
quando a vera vereda abandonei.
Sei que cheguei ao pé de uma montanha
lá onde aquele vale se extinguia,
que me deixara em solidão tamanha,
e vi que o ombro do monte aparecia
vestido já dos raios do planeta
que a toda gente pela estrada guia.
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Então a angústia se calou, secreta,
lá no lago do peito onde emergira

a noite que tomou minha alma inquieta;
e como o náufrago, depois que aspira

o ar, abraçado à areia, redivivo,
vira-se ao mar e longamente mira,

o meu ânimo, ainda fugitivo,
voltou a contemplar aquele espaço

que nunca ultrapassou um homem vivo.
Depois que descansei o corpo lasso,

recomecei pelo plaino deserto,
pé firme embaixo, mas incerto o passo;
e quando o fim da estrada estava perto,

um leopardo ligeiro, de repente,
que de pele manchada era coberto,
surgiu e se postou na minha frente,

e com tal vulto encheu o meu caminho
que só “voltar” volteava em minha frente.1

1 Neto, 1982, 218-219. Tradução de Augusto de Campos 
d’1 poema de Dante Alighieri – DO CANTO DO INFER-
NO – (1265 – 1321). Trecho do Inferno.
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Há esperanças, 
                    só não para nós.”  

 
Franz Kafka

As 
horas 
do 
fim...
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, 
        

 
Eu 

Sou o
Corte afiado Torquato

Vômito sufocado de Hendrix.
Todas as mortes de Edward Munch

Pólvora d’ espingarda de Hunter S. Thompson
Os trapos puídos cheirando a vinho, os delírios de Allan Poe.

O Mycobacterium tuberculosis miserável de Álvares de Azevedo.
                     Ian Curtis sufocando com nó na garganta

Melancolia em Walter Benjamin, a desesperança
Todas as lembranças dos manicômios marcadas em Lima Barreto

A ruptura do escorpião
Tiro cerebral Maiakovski

A loucura de Antonin Artaud
A orelha decapitada de Van Gogh

Todas as doses de whisky do Bonham,
As várias armas traficadas por Rimbaud

A cruz, os pregos de Jesus, que um dia foi Cristo,
Uma dose mais forte sob a cabeça de Joan Burroughs,

A eletricidade atravessando os corpos de Sacco e Vanzetti,
Todas as facadas do corpo de Lúcio Flávio: o pulo de Ana Cristina.

 Aquela toalha que Torquato vedou a porta do banheiro, impedindo o gás sair.
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Sífilis 

em Nietzsche. 

Pasoline: suas taras. 

Bala na cabeça de Cobain, 

As heresias de Giordano Bruno, 

A última coragem de Frank Zappa, 

A cirrose pancreática de Paulo Leminski. 

Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo 

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London 

Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou 

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende 

   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.  

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton 

A bala enfiada na massa cinza de Debord, 

O acelerador do carro de James Dean 

Aqueles trilhos de N. Cassidy 

Banheira de Mr. Mojo 

Solidão de Joplin, 

Cazuza, a 

  Aids 
 

Sífilis
em Nietzsche.

Pasoline: suas taras.
Bala na cabeça de Cobain,

As heresias de Giordano Bruno,
A última coragem de Frank Zappa,

A cirrose pancreática de Paulo Leminski.
Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London
Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende
   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton
A bala enfiada na massa cinza de Debord,

O acelerador do carro de James Dean
Aqueles trilhos de N. Cassidy

Banheira de Mr. Mojo
Solidão de Joplin,

Cazuza, a
  Aids

Todas garrafas de vinho do envelhecido Bukowski
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Outro tiro de espingarda, na cabeça de Hemingway

A metástase do câncer intestinal de W. Sailormoon

Hemorragia contida n’última dose d Jack Kerouak

Os Barbitúricos ingeridos pela loira Marilin Monroe

E os Chumbinhos, ingeridos pela morena Leila Lopes

Aquele último copo d água-com-cólera Tchaikovsky

E uma palavra calada de Buda.

Todas tentativas de Florbela Espanca,

Agua do rio Ouse nos pulmões de V. Woolf...

Além, Sou a bala que matou Getúlio Vargas!

Mais um tiro, em Walmor Chagas, a baita explosão no

apartamento de Péricles Maranhão! nó gravata de Dumont,

O gás do forno e narcóticos ingeridos por Sylvia Plath. Dose de veneno 

mortal q Alan Turing experimenta. Cianureto, Quiroga bebeu sem titubear.

um nó arrependido na forca Iscariotes. A última picada: da víbora Cleópatra!

Salto de Gilles Deleuze,

Salto sacada: Primo Levi.

O trem q Attila Jòzsef, embarcou

Decepção amorosa de Miroslava Stern,

Cada dose de barbitúrico de Antônio Flores,

Todos os suicídios por Periandro, no século VI A.C.
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“Matam-se os bois e as vacas e degolam-se ovelhas, 
come-se carne, bebe-se vinho e se diz: comamos e bebamos 
porque amanhã morreremos.”

Profecia contra Jerusalém, em Isaias, cap. 22, versículo 1338

Entre todos os temas mais ou menos melancólicos, qual, se-
gundo a concepção universal da humanidade, é considerado 

o mais profundo deles? A morte pode perfeitamente ser a resposta mais 
evidente. E quando este tema melancólico seria também o mais poético? 
Quando combinado com a beleza, diriam alguns. Seguindo este raciocí-
nio não fica difícil perceber um suicídio (de Torquato neto) no limiar da 
vida sendo transformado em mito (poético) marginal.

Na condição de único ser vivo “privilegiado” a ter consciência da 
própria finitude, o homem experimenta certo conforto ao flertar com o 
desconhecido, no caso a inevitabilidade da morte. Susan Sontag sugere 
como a própria “estética do desejo de morte parece fazer desse desejo 
alguma coisa incorrigivelmente viva”. Estética percebida nos escritos de 
Augusto dos Anjos, na contemplação de Bosch ou nos contos obscuros 
de Edgar Allan Poe: a morte se fez eterna também no imaginário popular.

Em nossa história moderna (das artes e culturas) loucura e 
morte são almas gêmeas se buscando, e o fruto desse enlace seria o 
suicídio: quase 100% dos suicidas sofreriam algum tipo de mazela 
psicológica, em geral a depressão. Em todas as épocas existiram 
suicidas, recusando firmar pactos com os demônios das próprias 
épocas... será possível uma vida insana, ao sentir-se inadequada, 
aproximar a morte para si? 

Torquato diz que sim e, é sim. Já faz tem-
po as metáforas da morte habitam o imaginário 
da poesia do lado de dentro: assim como o “poeta 
da morte” Augusto dos Anjos, fortemente ligado 
à temática da morte e da podridão, considerado 
precursor dos poetas marginais, ainda cedo taxa-
do de louco por conta da preferência por temáti-
cas poéticas desviantes. 

38  Neto, 1982, s/p. passagem da bíblia mesmo.
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Possuindo profunda obsessão pela morte, baseava-se na 
negação da vida material, vista em estado de decomposição pelo 
poeta, e com isso construiu poesias românticas carregadas de pro-
fundo teor melancólico. Tal visão romântica acabaria associada à 
beleza e ao amor à morte, cujos significados encontram-se intima-
mente relacionados às vozes sobre a morte na poesia de Torqua-
to, possuindo uma atitude consciente e específica perante ela: de 
busca pela ruptura, para só assim ocupar os espaços. É possível 
observar em Torquato vários níveis de comprometimento do EU 
poético com relação à morte, variando entre a aceitação e a recusa 
desta ideia, e ressaltando uma “natureza” profundamente ambígua 
através dos escritos.

As contradições da alma de Torquato no ímpeto de vida – 
morte chegam a ser gritantes nos atos – escritos, como este frag-
mento rascunhado no hospital Meduna: sentado aqui, escrevendo, paro 
e vejo bem lá dentro de mim, acesa, a luz que me guia para a destruição. não 
tenho vontade de viver, mas quero. não sei porque continuar, mas quero. (...) 
não quero viver mas preciso. (...) ou talvez não seja nada disso. ou talvez eu 
nem sequer mereça nada, e continue perdendo o tempo destinado ao tempo 
além de mim, nos braços do deus desconhecido, o que vai me receber em seus 
braços e me aquecer para sempre ou talvez não e eu precise deste tempo ago-
ra.39 Com Saramago,40  fomos obrigados a pensar na real necessidade 
da morte para a renovação da vida continuar acontecendo: a ausência 
da morte em níveis reais seria uma catástrofe! A inexistência definitiva 
da morte, o elixir da imortalidade, tão perseguido pelos alquimistas 
durante séculos e aparente sonho universal da humanidade, consuma-
ria a nossa destruição trazendo consigo o caos social. 

                              Torquato toma a morte como necessária,

        Ela, habitante irônica no mundo dos vivos:

justamente da morte brotaria a vida.

39 Neto, 2004, 321.
40 No livro de José Saramago “As intermitências da morte”, a dita cuja se recusa a 
cumprir sua sina.
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Presumindo todo início pressupor um fim, onde o ho-
mem é apenas uma “criança enlouquecida diante da morte,”41 

Torquato repete, talvez lembrando a si próprio por diversas vezes, 
a morte não é vingança (perante uma realidade ostensivamente marti-
rizada pela opressão-fruto-de-desigualdades-sociais-oriundas-da-
-divisão-social-do-trabalho-e-mais-valia), achando mais coerente 
tecer uma relação com a ruptura e, até mesmo, com a culpa, pela 
necessidade sentida de romper com tudo e com todos. 

Bastaria olhar de relance para as artes em geral, expondo há 
séculos centenas de pinturas e literaturas (sub) imersas nestas temáti-
ca macabras, para sacar o suicídio d’um jovem poeta suscitando logo 
interesses daqueles apressados a apontar (vasculhando os versos, atrás 
de supostas) pistas, e sugerir os “possíveis motivos” provocadores do 
desejo de morte. Todavia, o romancista cubano Alejo Carpentier cos-
tumava ver os escritores como os seres mais complexos e indefesos 
do mundo, ou talvez o mundo não esteja preparado para a realidade 
dos sonhos e ilusões destes. É pressuposto q muitos possuam essa 
sensibilidade aguçadíssima, conduzindo as trajetórias aos atalhos do 
fim, como conduziu Torquato ao encontro marcado com o suicídio, 
rompendo com a própria existência. 

Os motivos aparentes acabam surgindo camuflados por 
várias hipóteses, como dívidas ou desenganos, porém o ponto-
-chave é único e imutável: o grito de CHEGA! Após quatro ten-
tativas (?) teve logrado o fôlego necessário e fatal! William Blake 
já dizia ser “melhor matar uma criança no berço que acalentar 
desejos insatisfeitos”, e a impressão passada por Torquato nas 
escrituras “quase” faz o leitor compreender porque o suicídio 
ocorrera. A escrita escorpiônica42 de Torquato sempre foi orien-
tada por dilemas pessoais, através da percepção da escrita e das 
artes como expressivas tentativas transformadoras da realidade. 

41  Morin, O Homem e a Morte, 1970, p. 269.
42  O termo ‘escrita escorpiônica’ não é meu: Laura Beatriz F. De Almeida leva os 
créditos aqui: ’Torquato Neto, um poeta na medida do impossível’.
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Ele possuí a visão d’ um mundo problemático, onde quase 
nunca sentiu real pertencimento, num profundo e dilacerante senti-
mento de inadequação. Quando o sentido da vida já não existe, ou 
é deveras inadequado, nada faz sentido: não o suficiente. Torquato 
chega a mencionar por diversas vezes esta condição desesperada, tan-
to nos escritos pessoais quanto na própria poética, como se vê no

Soneto da contradição enorme
Faço força em esconder o sentimento
do mundo triste e feio que eu vejo.
Tento esconder de todos o desejo
que eu não sinto em viver todo o momento.
Que passa. Mas que nunca passa inteiro.
Deixa comigo o rosto da lembrança
e o fantasma de só desesperança
que me empurra e de mim me faz obreiro
de sonhos. Faço força em esconder
do mundo, a dor, a mágoa e a cabeça
que pensa tão somente em não viver.
Faço força mas sei que não consigo
e em versos integral eu me derramo
para depois sofrer. E então, prossigo.

Num mundo sem sentido, a morte aparece para Torquato 
como única saída, e justamente este desejo de morte produz na 
mente dele o moto-contínuo para aferventar a força criativa com 
textos e poesias cruas, progressivamente mais próximo da ver-
dadeira ruptura. É inegável a relação entre a morte e o domínio 
do poder, principalmente o poder espiritual sobre as almas, 
subjugando o homem durante séculos na ameaça ao inferno e nas 
promessas de paraíso.
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Tal poder não teria a influência exercida nos suicidas (a bíblia aponta 
estes como automaticamente condenados ao mar de enxofre e fogo eterno), 
pois, ao romperem com a vida, exercem aquilo chamado por Nietzsche d’A 
vontade de potência, ou seja, promovem a própria vontade do indivíduo. 
Não é esta uma apologia ao suicídio, exclusivamente, mas sim à condição 
de potência de tudo aquilo realmente desejado pelo indivíduo, portanto algo 
bom. É por aí... Tal vontade prevaleceria, conclamada como algo positivo 
inclusive no ato de tirar a própria vida, em desacordo àqueles que insis-
tem em mantê-lo vivo. É a reafirmação da vontade do próprio indivíduo. 
Nietzsche consideraria como super-homem aquele indivíduo capaz de 
suportar a existência sem a ajuda de muletas, como a moral religiosa e crenças 
escatológicas. De acordo com o filósofo, tais muletas seriam uma negação 
da morte, quando aposta na falsa crença de vida eterna no paraíso, reflexo da 
negação (burguesa) em aceitar a morte apenas como fim, e só.

 É possível observar as mudanças de atitude do homem mo-
derno com relação à morte numa espécie de recusa cada vez mais 
evidente ao luto, paulatinamente substituído pela figura dos objetos 
transformadores do próprio grotesco em algo trivial, na medida onde 
imagens de destruição e violência poderiam habitar no mesmo espaço 
do “conforto da burguesia”, ou melhor, quanto mais óbvias a morte 
e a violência, menos estas figuras estariam visíveis, não a percebería-
mos. Estes estariam imersos naquilo associado por Benjamin como 
“aposentos sociais”, onde tudo seria somente um mero espetáculo 
adornado por objetos requintados. A propósito, vemos narrada atra-
vés da “infância berlinense” a memória de Benjamin, onde lembra 
como se fixara na notícia de uma morte, provocando uma profunda 
ressonância na alma infantil, não só pelo cuidado do pai ao anunciar 
a morte d’ um primo como banal e distante, mas pelo conteúdo im-
plícito da morte em si ser tema relacionado ao proibido. A morte aqui 
caberia como alegoria ao desconhecimento da alma do infante quanto 
aos prazeres da vida, visto q o primo morrera de sífilis. O desconfor-
to do pai anuncia um comportamento social de vergonha desconfor-
tável ao falar na morte, e a pobreza e o suicídio seriam inversos da 
máscara ostentada pela felicidade burguesa. 
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Benjamin observa uma miséria sem “vez naqueles apo-
sentos, nem mesmo a morte. Neles não havia lugar algum para 
morrer, por isso seus moradores morriam em sanatórios.”43 

O imaginário da morte também acompanha Torquato em todas as etapas 
da vida, e ele, tal qual um vidente, vai vivendo tranquilamente nessa espera do 
pré-determinado fim. Torquato escreveu demasiado sobre a morte, o que 
certamente chamou a melancolia para próximo de si, percebendo como os 
movimentos da história embalados pelo avanço da modernidade foram gra-
dualmente expurgando a morte do imaginário popular. 

Para a poetisa também suici-
da Sylvia Plath, a morte era uma arte, 
como todo o resto; nesta lógica, alguns 
se suicidariam um pouquinho por dia 
durante anos, enquanto outros jogam 
tudo naquela única aposta e... quebram 
a banca. Assim como Torquato muitos 
outros escritores já cantaram a morte: 
tal sentido funesto emprestaria inclusi-
ve certo glamour ao suicídio ao longo 
da história. Alguns (otários, diria Tor-
quato) afirmam de forma categórica 
que Torquato não pensava de fato em 
morrer, sendo vítima das circunstân-

cias sociais da própria época. Porém, a escrita do escorpião denuncia o contrário: 
a busca incansável por alguma ruptura, mesmo a representada pelo fim eterno. 
Sobre este acontecido, Paulo Andrade coloca que os próprios “textos publicados 
na obra póstuma Os últimos dias de paupéria cantam a despedida de Torquato e 
anunciam a sua morte.”44 Torquato era habitado por uma alma transitória, nunca 
hesitante em mudar os planos de uma hora para a outra, sem peso na consciência: 
os escritos de Torquato carregam uma MELANCOLIA cantando a nostalgia 
daquele tempo passado, na saudade e sentindo a tristeza por alguma coisa para 
sempre perdida lá trás, numa

43  Benjamin, 1987, p. 96.
44 Andrade, 2002, p. 82.
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referência constante
de maneira implícita ou explícita,

aos atos considerados loucura e, principalmente, à morte.

Surge o paradoxo: Torquato teria se tornado suicida pela natureza 
dos próprios questionamentos, ou o potencial suicida o transformou em 
poeta pela necessidade de expressar sua ânsia de vida – de morte – ou da 
falta de vida, num ambiente inóspito? Torquato era um apaixonado pela 
vida de forma violenta, a ponto de não tolerar a maneira como ela estava 
sendo vivida por aí, com o conformismo sendo a regra geral em tudo. Para 
Torquato, estar vivo nunca foi apenas isso, significa estar tentando sempre, estar 
caminhando entre as dificuldades, estar fazendo as coisas, e sem a menor inocência. Os 
inocentes estão esperando enquanto aproveitam para curtir bastante o conformismo dis-
farçado em lamúrias, ataques apocalípticos e desesperos sem fim. Torquato encontra 
nas imagens da morte a vontade de potência da vida. Por levar as convic-
ções ao máximo em todos os instantes, em todos os lugares, ele encontraria 
apenas na morte a ruptura precisada e provocada. Torquato, sendo ao mes-
mo tempo a faca e a ferida, ansiava pela vida tentando esconder este outro 
lado, já morto. Estas imagens de vida e morte se entrelaçam na criação de 
forma alegórica: descobrindo o homem inserido na obra e refletindo o pró-
prio tempo através da história pessoal, o suicídio de Torquato se tornaria o 

umbral da imortalidade do nome dele.
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 Meia palavra basta. Agora não se fala 
mais (...) e cada gesto pode ser o zero, o ponto final, 
o supragrilo, o que está solto: a morte.

Com Torquato a vida e a morte são transformadas em 
arte: a morte é a musa e a vida é a dádiva. A constância 

da morte pode ser percebida tanto nos temas quanto nos proce-
dimentos de Torquato, e, ao romper com a “cultura do silêncio”, 
que estabelecia a morte como um tabu da modernidade, Torqua-
to ostenta a indesejada, vista tanto como um horizonte de angústia 
quanto de redenção, numa sofisticada contradição que demarcaria 
toda sua existência, onde tudo é simbólico, a bandeira, o pano, a pátria, 
a bandeira, feitas somente de esperanças – nada mais. A morte aparece a 
Torquato como uma escolha pela ausência, e esta não é escondida, 
mas reafirmada: quando te foste, eu me perdi todo em mim mesmo. Mas não 
chorei: fiquei imóvel na minha angústia te pressentindo. Embora de forma 
latente, Torquato viu como a morte era transformada em tabu para 
o homem moderno, visto precisar fazer força para esconder o sentimen-
to do mundo triste e feio, traduzido por ele, tentando esconder de todos o 
desejo que eu não sinto em viver todo o momento que passa. Torquato sabe 
como precisa fazer força para esconder do mundo a dor, a mágoa e a 
cabeça que pensa tão somente em não viver, e a escrita pode ter servido 
como espécie de refúgio e libertação, pois apenas nos versos ele 
se derramaria verdadeiramente para depois sofrer, e então prossigo. O 
poeta vai demarcando presença em meio aos “quases” da ausência: 
é o poeta (marginal) quase não lembrado como poeta marginal, 
é o tropicalista quase não é citado nas pesquisas, talvez por não 
cantar. A presença dele é demarcada inclusive pela ausência física 
através do suicídio precoce, e este funcionou como matéria para a 
construção do mito heroico do poeta marginal, cujos signos estéti-
cos e existenciais encontraram-se justamente entrelaçados. 

Entre o bonde e o desespero 
ninguém preferiu o suicídio
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A escrita mosaica de Torquato é peça inalienável para des-
vendar a época, traduzida como uma poética correndo os riscos 
de explodir com a linguagem e realizada em situações extremas, onde 
tal explosão colocaria em risco a vida do escritor-kamikaze. Tor-
quato operava as linguagens artísticas nos cruzamentos plenos, 
transitando entre diversos códigos artísticos. Os escritos são for-
temente marcados pela pluralidade, mesclando-se ao âmago do 
poeta: um homem múltiplo, transando com todos os espaços: 
cinema, jornal, música, poesia, enfim, só importava ocupar os es-
paços e romper as estruturas. Encarnando a ideia moderna de 
ruptura e transgressão, os textos de Torquato seriam constante-
mente reestruturados, reforçando a noção de nada estático (ou 
definitivamente acabado), mas em constante movimento. 

A tradição da ruptura é intrínseca à proposta de Torquato, 
tanto como artista, escritor e poeta, quanto como indivíduo pessoal 
e intransferível, tomando o sentido já proposto pelas vanguardas 
de romper com o passado. Este rompimento pode estar suben-
tendido no silêncio de morte imposto através do suicídio, pois 
tal ação de renúncia à sociedade pode ser interpretada como ato 
profundamente social. Susan Sontag chega inclusive a sugerir o 
artista suicida, quando opta por silenciar a própria obra, “teve a 
sagacidade de levantar mais indagações que as outras pessoas, e que 
possui nervos mais fortes e padrões mais elevados de excelência.”45 

Romper para Torquato significaria pagar com a própria sanidade e até 
mesmo com a vida o alto preço de desafinar o coro dos contentes. 

Tal como os poetas românticos, Torquato ansiava por um rom-
pimento estético e comportamental nos padrões do próprio tempo, 
massacrado naquele pavor instaurado pelos militares, que neste período 
espalhavam o terror por toda a América Lat(r)ina e castravam o poten-
cial artístico e cultural de toda aquela geração. Torquato estaria dispos-
to a levar esta ruptura para o próprio corpo, bem como um escorpião 
encravado na própria ferida. 

45  Sontag, 1987, p. 14.
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Muito antes de ser fato consumado, o suicídio de Torquato esta-
va se apresentando nos filmes que participou e nas letras: “adeus, vou pra não vol-
tar” escritas  por  ele, como  mostra  o  poema  “caligráfico-visual em foto cartaz” 

construído 1 mês antes da morte. O poema, composto por quatro imagens, mostra em 
primeiro plano o rosto de Torquato com a expressão de asfixia, passando a impressão de 
agonia moribunda, tanto pela boca entreaberta quanto pelo olhar esgazeado. A imagem se 
aproxima numa espécie de Blow-up, e onde se lia “Tristeresina” agora é possível ler as pala-
vras triste e sina: a sina da morte demarcada na própria sorte. Torquato transforma o suicídio 
num ato de ruptura quando aponta para insatisfação radical à vida d’ um sistema cultural 
fadado ao desencanto, e a morte, o ato máximo transgressor de recusa por excelência, é es-
colhida: preferir morrer a voltar atrás. Longe de ser uma ação de desistência, como colocam 
alguns pesquisadores, esta morte seria melhor traduzida como atitude de resistência: resista, 
criatura! Como o poeta Augusto de Campos lembra em “como é Torquato?"

“ com tantos lite-ratos dando sopa
se vendendo por um lugar ao sol

você deu as costas ao lugar e ao sol.”
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O  suicídio  de Torquato  poderia  ser  percebido tanto 
como recusa inconformada quanto comportamento máximo de 
transgressão de alguém proposto a romper com todo 1 sistema 
cultural e comportamental. É possível identificar “uma tradição 
feita de rupturas, onde cada geração rompe com o passado”46 

e, justamente neste conjunto de rupturas passadas estaria provoca-
do o mito da recusa. É relevante o fato de Torquato apenas ser pu-
blicado postumamente, e a morte prematura do poeta ter servido 
de mola propulsora para a curiosidade de seu legado, pois rompen-
do com o lugar e com o sol, Torquato legitima a própria adentrada 
ao seleto grupo de desafinados que (provocando rupturas) dese-
jam subverter as normas comportamentais e estéticas, rompendo 
os tabus repressivos, seja da linguagem ou do comportamento e 
assumindo o papel de “excluído” e marginalizado pelo próprio 
meio: tudo isso fortaleceu aquela reputação-auto-destruição.

Até pouco tempo, a presença da morte era comum no co-
tidiano da vida social, afinal era bastante difícil dadas as condi-
ções de vida precária da sociedade, transitar numa ruela sem uma 
casa com aquele(s) morto (s) recente (s). Com o avanço da ciên-
cia moderna a própria mortalidade precisava ser regulada e apar-
tada do cotidiano, afinal não seria possível falar em “progresso” 
com mortos à revelia para dar conta no meio das ruas: a mor-
te precisou, como diria Foucault, ser disciplinada e controlada.

Apertado entre o final da infância e o início da adoles-
cência nasce esta fascinação de Torquato pela morte, num ce-
nário onde artistas suicidas seriam considerados desequilibra-
dos mentais e estigmatizados. Mais sensível dentre os mortais, 
a alma do(s) artista(s) sofre (ria) esta dor existencial experimen-
tada na carne, transformada na dívida, sendo esta a grande res-
ponsável pela criação. O fascínio de Torquato pela morte não 
deixa de ser um traço romântico, cujo rompimento com 
os vivos começaria a acontecer muito antes do ato em si.

46   Monteiro, p 47.
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De fato, a companheira de Torquato comenta o  lento 
afastamento dos amigos, isolando-se. Paulatinamente, rola-
va o desmembramento da coleção de livrinhos de cordel, 
pois ele julgava não ter mais tempo de ler e passava adiante 
tal missão. Escrito um ano antes do suicídio, o poema lite-
rato cantábile já apresentaria traços da despedida do mundo, 
revelando o poeta asfixiado, pois estava vetado qualquer movi-
mento, e para não se entregar, só restava ao escritor encravar 
o ferrão na própria ferida, e abraçar o sim do fim do fim de tudo. 

Literato cantábile

Agora não se fala mais
toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto é o fim
do seu início;
agora não se fala nada
e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto
e em sua orla
os pássaros de sempre cantam assim
do precipício:

A guerra acabou
quem perdeu agradeça 
a quem ganhou.
não se fala. não é permitido
mudar de idéia é proibido.
não se permite nunca mais olhares
tensões de cismas crises e outros tempos

está vetado qualquer movimento
do corpo ou onde que alhures.
toda palavra envolve o precipício
e os literatos foram todos 
para o hospício.
e não se sabe nunca mais do fim. 
agora ou nunca.
agora não se fala, sim. fim, 
a guerra acabou
e quem perdeu agradeça
a quem ganhou.
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Sífilis 

em Nietzsche. 

Pasoline: suas taras. 

Bala na cabeça de Cobain, 

As heresias de Giordano Bruno, 

A última coragem de Frank Zappa, 

A cirrose pancreática de Paulo Leminski. 

Os 100 tiros que cravejaram o Cara-de-Cavalo 

A altíssima dose de morfina, letal para Jack London 

Todas carreiras de cosmococaína q Hélio Oiticica cheirou 

Aquela bala na agulha da arma q matou Salvador Alende 

   E todo alcalóide contido no corpo ébrio de Sérgio Sampaio.  

Monóxido de carbono do carro de Anne Sexton 

A bala enfiada na massa cinza de Debord, 

O acelerador do carro de James Dean 

Aqueles trilhos de N. Cassidy 

Banheira de Mr. Mojo 

Solidão de Joplin, 

Cazuza, a 

  Aids 
 

                               Nos 

                                tempos 

de repressão 

política e militar,

onde não é permitido “falar”,

é possível sentir em TorquAto

aquele silêncio, paradoxal ao grito:

mudez imposta aos dissidentes do regime.

Quando Torqu ATO - diz – escreve – berra

um poeta não se faz com versos, é o risco,

evoca ideia de correr riscos sendo necessária ,

tomando um sentido de romper todas as formas

pré-estabelecidas na repressão militar e social,

onde o escritor se colocaria numa posição

sempre  a  per igo  e  sem medo.

Não era arte pela arte. 

arte p Torquato é um desafio, é sangue, é suor, é luta

 em questão da vida e da morte.

Batalha travada em jornais,

revistas, manuscritos, aliada à 

música e cinema.
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A

Poética

de Torquato é contra.

Contra a repressão, a ditadura

Contra as portas fechadas pela censura.

Contra a poesia convencional, antagonista aos recursos poéticos tradicionais.

Torquato questiona tudo, até o conceito de marginais.

     Como os neoconcretos, Torquato se aproxima da comunicação visual.

Seja escrita, encenada, musicada ou falada, a arte-Torquato ocupa os espaços.

      Torcendo q todos compreendam que eu morri, Torquato se reconhece

          como 1 indivíduo tentando lutar contra

            a tragédia e ao mesmo 

           tempo apaixonad 

          por el

            a.

 O poeta faz questão de não culpar a ninguém pela opção da morte, 
deixando claro como a morte não é vingança. Mas isso não o impediu de sentir o 
desconforto com relação a quem ficou, pois estaria assumindo a responsabilidade 
de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro. É difícil, para não ficar teorizando feito um 
idiota, explicar tudo.  isso é que é o mais duro: ser nojento com as pessoas a quem se quer 
mais bem no mundo. Torquato já havia decidido morrer, pois ele acreditava estar 
perdendo a briga: morro de amores pela catástrofe e vou alcançá-la, correto? 



102

Ponto e Vírgula
  “"O que se tornou perfeito, 

inteiramente maduro, quer morrer."”

Nietzsche

Refletir acerca da transformação sofrida pela morte é 
necessário um breve retorno à antiguidade, remetendo 

ao posicionamento da antiga familiaridade do homem com rela-
ção à morte, celebrada nas cerimônias públicas. Durante séculos 
as pessoas morreram orientadas por esta atitude de familiaridade 
perante o mórbido, refletida na coexistência de vivos e mortos nos 
mesmos espaços: o cemitério ocupava o terreno ao lado da igreja, 
funcionando como ponto de encontros e de comércio. A questão 
da ressurreição e da salvação da alma é um ponto chave, como nos 
românticos que contavam com fortes alusões a estes temas tanto na 
literatura quanto nas artes em geral. 

 Pequenas, porém, profundas mudanças foram transfor-
mando ao longo do tempo a imagem da morte num lugar indivi-
dualizado, onde o homem toma consciência de si: os túmulos in-
dividuais refletem tal ruptura. Nas representações artísticas da 
modernidade a morte se apresenta de forma macabra e violenta, e 
o pesar é o seu signo. Na modernidade a morte desocupa o lugar 
de “destaque” na sociedade, outrora concebida com uma espécie de 
aura. Com o advento dos tempos modernos, a morte foi gradual-
mente remetida a espaços cada vez mais específicos: se durante a 
Idade Média o poder do soberano era medido no direito de matar, 
os tempos modernos exigiam ao detentor do poder para este velar 
pela manutenção da vida – não deixar morrer – e, com isso, na 
medida em que a morte foi sendo apartada do imaginário popular 
simultaneamente ela se fazia cada vez mais presente. 
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Isso ficou claro na realidade violenta a que fomos submeti-
dos. A modernidade provocou a descoberta do suicídio pelas massas 
de trabalhadores. Na realidade, o suicídio já é prática bastante antiga 
– como alguns exemplos na filosofia o comprovam – mas, o desespero 
pela incapacidade de manutenção da vida nunca arrancara tantas al-
mas, quanto a partir do despertar da Idade Moderna. A morte passa 
então a representar uma ruptura, contrapondo com a familiaridade de 
outrora, para se apresentar como uma dor dilacerante. A própria dor 
da perda.Tal dor pode ser vista como uma nova consciência perante 
igualmente nova intolerância à perda inaugurada pela burguesia. 

A sociedade toma cada vez mais a atitude de culto aos heróis 
mortos, instaurando uma breve retomada à lembrança. Até aque-
las mudanças bruscas que irromperam na virada do século XIX 
/ XX e transformaram a verdade num problema a ser ocultado: a 
morte já não acontece mais em casa, e sim nos locais específicos, 
como nos hospitais, e a equipe médica usurpa a assistência cuja 
responsabilidade era anteriormente da família. O luto se torna 
cada dia mais discreto, e o sepultamento cada vez mais rápido.A 
ânsia da modernidade é fazer a própria memória do corpo desapa-
recer no esquecimento, desmanchado em pleno ar. Forma-se o tabu 
ao redor de temas fúnebres, numa sociedade onde somos instiga-
dos a ser cada vez mais alheios a estes assuntos. Agora, nossa 
sociedade “pós-industrial” cria o horror pela perda, comprando 
qualquer ideia que remeta ao saudável, vivo e feliz. Hoje somos 
incapazes do luto. Nadando contra a maré, Torquato procurou 
evocar a morte nos escritos e nos filmes...
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“A doença, a loucura e a morte foram os anjos negros 

que velaram sobre o meu berço”

           Edvard Munch

 Quando “algo estranho” escondia as sombras sob os nossos 
pés descalços, é curioso pensar neste processo de retoma-

da mortuária proposto por Torquato justamente numa sociedade ditatorial, 
onde as pessoas estavam desaparecendo, morrendo (até mesmo) por pensar 
em discordar e a lei era baixar porrada em quem ousava fazer cultura na 
idade da pedrada.

O q tais expressões fúnebres sugerem na contracultura subterrânea?

Transformado num mito da poesia marginal, Torquato lembra como 
a morte é evidência também na Terra em Transe, vide o diálogo entre Sara e 
o poeta Paulo

 “- O que prova a tua morte?

 - O triunfo da beleza e da justiça! ”

 Esta cena mostra a morte como uma rainha reinando sozinha 
na parada, servida como alegoria à liberdade, beleza e justiça, apenas 
alcançadas através do sacrifício. O significado da morte pode ter sido 
modificado pelo tempo e através das culturas, porém a relevância desta 
permanece imutável. Torquato vê a morte com tanta naturalidade, pas-
sando a impressão de ser uma convicção íntima. O filósofo romano Sê-
neca afirmaria o suicídio como o último ato de uma pessoa livre, sendo 
esta a prática mais exigente da liberdade e do desprendimento individual.

Morte: 
Alegoria da escrita moderna (?)
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Assim, em tempos aprisionados, Torquato procurou ser li-
vre. Retomando a ideia romântica da morte, como se esta fosse 
capaz de trazer a justiça redentora ou a liberdade usurpada, ele a 
transforma em alegoria: a morte encarna o significado de alegoria 
fruto das discrepâncias na história social brasileira, acentuada pelo 
totalitarismo militar. Como se sabe, a alegoria não se expressa atra-
vés d’ uma forma perfeita ou d’ uma verdade imediata, constituin-
do-se como uma tradução (por vezes falha) proliferando imagens 
(sobrecarregadas) sujeitas à interpretação. 

 A  morte  seria  considerada a mais recorrente alegoria do 
período barroco, revisto por Walter Benjamin,47 A origem do drama 
barroco alemão, onde não considera a morte uma mera categoria 
estética do Barroco, mas sim o tema principal. A função da morte 
teria um viés paradoxal, em busca de simultaneamente matar e salvar 
o objeto. Benjamin percebe a morte ocupando posição de estrutura 
verdadeira da alegoria: um objeto teria a propriedade de alegoria a 
partir do instante em que este é privado da vida. Assim, quando fala 
de paraíso, o alegorista evoca o cemitério, bem como fala d’ uma bela 
mulher querendo trazer a ideia mórbida de esqueleto. 

O trabalho de Torquato consistiria em matar o objeto, pois só 
assim este seria capaz de irradiar o verdadeiro sentido. Torquato traria 
o significado de alegoria ao suicídio como objeto, num recurso do co-
nhecimento imediato percebido através das significações: na impos-
sibilidade de retratar instantaneamente aquilo pretendido, a alegoria 
constrói um cenário de possibilidades. A alegoria no suicídio toma o 
sentido de apresentação da face da morte do artista/homem e a ex-
periência arruinada pela ditadura. As imagens de loucura e morte na 
obra de Torquato podem ser percebidas como alegorias quando atra-
vés do suicídio encarnam um lugar próprio na existência do poeta, 
ou o lugar da existência deste, transformando-o num mito marginal. 

47 Este seja talvez o texto mais acadêmico de Benjamin.
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 Mas alegoria? Quando os coturnos da ditadura esmagavam 
os anseios da população, castrando o nosso momento de maior 
efervescência cultural até hoje, a confiança de rupturas possíveis 
era vital, e a arte (não apenas de Torquato) moribunda e destituída, 
mas ainda lutando para permanecer viva mesmo debaixo da panca-
daria, assume na morte a posição de alegoria. Num momento onde 
o medo da morte estava posto como objeto de repressão militar, 
esta mesma morte poderia ocupar na obra de arte a imagem liber-
tária, ou libertina, se for o caso (memorável cena de Odete Lara 
e Othon Bastos, n' O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, num ménage à troais com um defunto...)48

Torquato foi marginal quando buscou viver além de si e da exis-
tência, e sabendo como viver não me custa nada. Viver só me custa a vida, 
ele acaba encarnando na morte a mensagem alegórica-subversiva que 
força lembrar: independente da classe social do indivíduo, considera-
do de direita ou de esquerda, milico ou artista, será um “presunto”, e 
mais cedo ou mais tarde vai para o saco. Na obra de Torquato a morte 
é a única certeza unindo a todos num patamar de igualdade como 
socialismo algum jamais conseguirá alcançar: porque debaixo de sete 
palmos todos são iguais e irão se tornar a mesma carniça deteriora-
da e fétida, observar planta nascer pela raiz, virar adubo de jardim, 
fogo fátuo e nada mais. Vestindo farda ou parangolé, o destino será 
o mesmo: a cova. Sob este ponto de vista inevitável, Torquato faz da 
morte de si 1grito, expressão, intervenção, a saída mais próxima deste 
estado de loucura pertinente. Torquato não aguentou esperar por ela, 
ferroando a si, e o suicídio acabou sendo traduzida por várias vezes 
como o protagonista desta vida e também da obra. Ele não suportaria 
deixar de berrar. A citação dele soa como quase intimação: leve um boi e 
um homem ao tal matadouro. O que berrar menos merece morrer : é o boi. Como 
existem várias maneiras de (se enlouquecer e) morrer, Torquato se mostra c’ 
um espírito irrequieto e determinado a fazer alguma coisa levada a 
sério, sacando como nestes dias quem não se concentra se arrebenta. 

48  Filme de Glauber Rocha.
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Inconformado com qualquer espécie de paralisia, pois para 
ele representava o verdadeiro fim da picada, o lance proposto era se 
mexer e ocupar os espaços, fazendo o favor de prestar atenção no que está 
acontecendo. Ou então fiquem tranquilos e idiotizados por aí mesmo, e não 
perturbem, falou? Tá sabendo? Sempre reafirmando a importância que 
se viva, mas viva mesmo, porque a partir do momento onde não for 
possível viver realmente, é preferível não existir e morrer, a conti-
nuar eternamente castrado, desafinando numa realidade onde não 
se fala mais nada, toda palavra guarda uma cilada e qualquer gesto é o início 
no seu fim. Sabendo que agora não se fala nada e tudo é transparente em 
cada forma, Torquato via em qualquer palavra um gesto e em sua orla os 
pássaros sempre cantam nos hospícios. 
Torquato 
   não pára de

     BERRAR
   e nos vários espaços

            deixa sangrar
                                                                todo o risco:

           Let’s play that?
 Batendo feito louco na máquina como se fosse com a ponta da 
cabeça cantigas sobre um anjo meio torto, meio morto, tal como o cor-
cundinha acompanhante de Benjamin, decretou com um sorriso entre 
os dentes o malfadado destino do poeta: vai bicho, desafinar o coro dos 
contentes! Torquato implorava para o leitor que se informe: pense em ver 
os filmes que não vão passar e os espetáculos que não vão poder acontecer por 
aqui, por causa disso tudo, as dificuldades que a gente conhece. Procure sa-
ber... Quando o artista mata alguém na própria obra experimentaria 
também uma ‘morte’ e esta, de alguma maneira, sacia a ansiedade 
pela experiência da morte física. Fica evidente para Torquato como 
a morte seria justamente a obrigação de continuar no mundo dos 
vivos tecendo o estúpido papel de morto – vivo: coisa não tole-
rada por ele, afinal não dá pé de sair morrendo assim. É entregação.49 

 

49 Pires, 2005, 310.
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 Torquato transparece profunda angústia, em ser obriga-
do a viver numa realidade sufocante onde o inimigo é o medo no po-
der. Causava-lhe verdadeiro horror a ‘morte’ dos idiotas que vivem 
andando por aí conformados com um cotidiano medíocre e va-
zio. Sentimento explícito num trecho do caderno de Meduna: 
A morte não é vingança. nem é minha namorada nem nada, nem me ama: 
nem eu quero o amor com ela, livrai-me deus. basta olhar o desfile de mor-
tos pela rua, não há nada mais vergonhoso do que a morte dos estúpidos.50 

Como o negócio é andar por aí e ocupar espaços, enquanto os estúpidos ma-
tam o tempo se apartando da morte, tentando não morrer, Torquato 
compreende a própria morte encarnada nos objetos e nos atos. 

Ele refere à morte, loucura, opressão violenta e lingua-
gem polissêmica através de interpretações alegóricas, permitindo a 
associação da própria obra ao contexto de repressão política e so-
cial exercida na época da construção desta. Seria uma poética cons-
tituída por estilhaços? Prefiro pensar numa obra de arte mosaica,51 

 onde cada objeto (filmes, poesias, escritos e composições) faria parte 
d’ um todo composto pela fúria destruidora e criativa de Torquato. 

Uma obra de arte em estilhaços não poderia ser reconsti-
tuída, pois como um espelho quebrado, é eternamente condenada 
a permanecer fragmentada e reduzida, enquanto o mosaico, bem 
mais complexo, permite-se vislumbrar melhor a totalidade, basta 
apenas nos afastarmos um pouco. Mesmo sentindo-se castrado, 
Torquato desafiava, pois ainda estou aqui. Ainda tenho algum tempo e 
sei como explodir o mundo ... indo de encontro ao que já conheço, ou seja, de 
onde vim. Cada parte da linguagem aqui é composta por imagens 
cortantes de loucura, desespero, castração, angústia medo e morte.

50  Ibidem. Obedecendo grafia original.
51 Mosaico possivelmente é uma palavra de origem grega, embora a técnica seja 
antiquíssima. É um embutido de pequenas peças, formando determinado desenho. 
O objetivo do desenho é preencher algum tipo de plano, ocupando o espaço. É uma 
modalidade de arte decorativa milenar, que nos remete à Antiguidade. Na sua elabo-
ração eram utilizados diversos tipos de materiais.
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Isto permite associar tais alegorias a um sujeito extrema-
mente frágil(izado), descrente da humanidade e condicionado numa 
existência opressiva e sufocada, envolto na melancolia d’ um fu-
turo sem esperanças: pense em mim, você aí: o meu amor é bem maior que 
tudo o que existe e se eu vou mal é porque sou obrigado por forças maiores, 
impelido a seguir o trajeto acordado pelo anjo louco e morto, pro-
vavelmente até mais gauche daquele descrito por Drummond e 
tão safado quanto o anjo querubim cantado por Chico Buarque,52 

fazendo Torquato cada vez mais consciente do próprio fim: antes que o 
mal cresça, antes que eu desapareça: me beija me olha me agarra me deixa sambar. 

Torquato

reafirma um desejo

de vida através da morte,

traduzido nas palavras,

pois elas nunca encontram limites entre o homem

e a obra atrelada a ele.

Benjamin valorizaria estas porções possíveis à linguagem, 
por manter a polissemia: para o pensador alemão, somente quando 
realizamos um estudo das subjetividades de determinada obra, no 
caso aquilo permanecido implícito na obra de Torquato, poderemos 
desvelar os próprios meandros da obra, tornando possível atingir 
a profundidade do conteúdo, e potencializando a capacidade de 
reflexão acerca do tema. Jeanne Marie Gagnebin comenta no ca-
pitulo cujo título é “Alegoria, morte, modernidade”, a reabilitação 
provocada por Benjamin ao valor do tempo e da história, esclare-
cendo o fato dele não recusar o símbolo, mas “sua redução à sim-
ples relação entre aparência e essência.”

52 “Poema de sete faces” e “Até o fim”, respectivamente.
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De acordo com a pesquisadora, o símbolo se difere da alegoria 
porque enquanto o símbolo

 “... como o seu nome indica, tende à unidade do ser e da 
palavra, a alegoria insiste na sua não – identidade essencial, 
porque a linguagem sempre diz outra coisa que aquilo que 
visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga per-
pétua de um sentido único.”53 

 Utilizando um mosaico de alegorias e buscando sentidos diver-
sos para a linguagem, querendo inclusive explodi-la, para Torquato o louco 
não será o indivíduo que percebeu a linguagem no bloco das suas possibilidades, ou 
melhor, da sua totalidade possível e, portanto, ‘enlouqueceu’, ou seja, emudece e em 
seguida morre como castigo. As alegorias nas imagens de loucura e morte pro-
postas por Torquato possuiriam interpretações muito mais amplas. Para 
Benjamin, o conhecimento se encontraria num constante processo de 
construção encerrado apenas perante o fim da história do sujeito: o pró-
prio cadáver. Logo, a escrita de Torquato se coloca em movimento cons-
trutivo “eterno”, reutilizando diversas vezes várias versões do mesmo verso. O 
pensador alemão acaba concluindo “do ponto de vista da morte, a vida é 
o processo de produção do cadáver.”54 É possível sentir a violência desta 
produção da morte na obra de Torquato, onde a esperança se distancia 
cada vez mais do horizonte pleno de sentido real, e o indivíduo é tocado 
pela rapidez imposta pela vida e através das circunstâncias, afinal quando 
se tem 25 anos nas minhas condições, o tempo encurta. Benjamin considera55 

 o enfraquecimento desta eternidade intimamente ligado à mortalidade 
como pressuposto d' uma mudança na categoria morte, remetendo-a ao 
ostracismo, considerando como a sociedade burguesa evita o espetáculo 
da própria morte no instante onde ela passa do status público para o 
privado: hoje os mortos aguardam o sepultamento em locais cada vez 
mais específicos. 

53 Gagnebin, 2004, p. 38.
54 Benjamin, 1984, p. 241.
55 Benjamin, 1996.
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A concepção de Benjamin aproxima-se à de Torquato quan-
to ao seguinte pressuposto: no momento da morte, a sabedoria 
seria transmissível, tornando-se um saber universal. Eis aí o instan-
te original do narrador: no momento da morte, todos possuem a 
autoridade da narrativa, visto ser esse momento a própria história 
se apresentando (a origem da narrativa contida na história natural). 

      Na modernidade essa aura se esvai. 

Visto pelo viés da modernidade, Torquato

     não rejeita a ideia do suicídio, e

além de abraçar a morte, a elege

a alternativa necessária para 

superar “dificuldades 

de elaboração da 

experiência.”

Perda impossivel de repor, convertida alegoricamente na obra de 
Torquato numa possibilidade de resistência e superação do sofrimento 
existencial, e a contraposição explícita às formas naturais ocupadas pela 
morte na modernidade. Através de Torquato, a morte manda avisos, e é 
inclusive esperada, imaginada, construída e concretizada. Aqui ela não é 
percebida apenas como “refúgio e consolo, socorro na angústia”, como 
na Idade Média judaica cristã, mas como transgressão aos valores e às 
normas impostas por um sistema político e social autoritário. A referên-
cia à condição da fragilidade humana e à violência extrema numa inter-
pretação alegórica aproxima a obra de Torquato do contexto político e 
social em vigor: quando o Estado por inúmeras vezes exerceu a força 
repressora, tais alegorias seriam associadas a uma posição de enfrenta-
mento ao silêncio e à submissão orientados pela ditadura. O uso recor-
rente destas figuras de linguagem alegóricas atribuídas à obra se apoia em 
imagens violentas da morte e loucura presentes no cotidiano do poeta. 
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  Só acredito no artista fora da lei, ou por outra: é o marginal que man-
têm o arco em permanente tensão. Seja marginal: seja herói.

 N          a concepção de Benjamin, para sobrevivermos à moder-
nidade seria necessária nossa transformação em herói,56 

 pois este é o único e verdadeiro objeto da modernidade, e apenas 
mediante atos heroicos o homem moderno alcançaria a resistên-
cia. Benjamin só considera o poeta como verdadeiro herói da 
modernidade, isto significa qu’ este estaria entregue ao constante 
perigo da morte até alcançar o ápice no suicídio. Benjamin afirma 
o suicídio como o único ato heroico ainda possível na moderni-
dade, e esta o exige, pois

  As resistências que a modernidade opõe ao impulso 
produtivo natural são desproporcionais às forças humanas. Com-
preende-se que ele vá enfraquecendo e busque refúgio na morte. 
A modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio, selo de 
uma vontade heroica, que nada concede a um modo de pensar 
hostil. Esse suicídio não é renúncia, mas sim paixão heroica. É a 
conquista da modernidade no âmbito das paixões.57

Perspectiva próxima a do filosofo Nietzsche acerca do suicí-
dio: “Não se pode condenar suficientemente o cristianismo por de-
preciar um grande movimento niilista purificador, quando este se 
desenvolvia (...) sempre impedindo o ato de niilismo, o suicídio.” 58 

Para Benjamin, o suicídio é uma paixão peculiar pela vida moder-
na, alegoria transformada em carne pulsante e viva, e a surpresa é 
o fato do homem moderno NÃO cometer o suicídio, perante esta 
hiper estimulação exercida/provocada pela modernidade. 

56  Benjamin, 1989, p. 73.
57  Op. cit.  p. 74/75.
58 Nietzsche, apud. Ibidem.

Romper & morrer:
 O marginal moderno!
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Aos olhos de Baudelaire, a descoberta do suicídio é o único 
ato heroico restante às “populações doentias”, construtoras  das 
cidades nos tempos modernos. Na modernidade, o novo já nasce 
condenado a tornar-se ultrapassado (obsoleto), e o envelhecimento 
é compreendido como 1 falecimento das coisas, valores culturais e 
sociais. Estes morrem no instante onde são produzidos, e apenas a 
alegoria poderia salvá-los do esquecimento. 

Torquato evoca o próprio esquecimento quando pede escu-
tem antes que todos se calem. não prestem a mínima atenção ao que eu diga. 
mas, por favor, não me esqueça. não se esqueça de mim, não desapareça. No 
entanto, Torquato nunca fez o mínimo de esforço para ser com-
preendido: me evite, de preferência, tente sacar a minha, cresça, apareça. 
se vire. fale por mim e diga, meu amor, o que eu não preciso mais dizer. Na 
condição de homem moderno, Torquato só poderia ter no suicídio 
o ato digno de heroísmo, após enfrentar uma percepção da vivên-
cia através da morte. 

Como disse Waly Salomão, é impossível ler uma linha de 
Torquato e não pensar no suicídio dele. De qualquer forma, é ine-
gável o fato da morte suicida de Torquato acabar sendo a alavanca 
impulsionadora deste nome ao status de mito, consagrado pelos 
poetas da contracultura marginal. Porque a morte dele foi tão sig-
nificativa naquele momento? Nas alegorias, o sentido literal não é 
o sentido verdadeiro. 

Para Gagnebin, a alegoria “nos revela, e nisto consiste sua ver-
dade, que o sentido não nasce somente da vida, mas que significação e 
morte amadurecem juntas”.59 Portanto, as mudanças inauguradas pela 
modernidade e as transformações do século XIX foram cruciais para a 
arte e a literatura sofrerem importantes mudanças neste novo mundo, 
em transformações constantes e intensas. 

59 Op. cit. p. 39.
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Neste ponto de vista, Torquato não foge do sentido impos-
to à perenidade fugaz da obra de arte, e a transcendência estaria 
justamente na alegoria da morte proposta por ele, chamando você, 
venha comigo: correr mundo, correr perigo. Corra!

Correr o risco é correr perigo. Sem medo de berrar.

 A censura durante a ditadura atingiu em cheio os artistas, 
inclusive Torquato no início dos anos 1970, provocados a fomen-
tar aqui do lado de dentro uma cultura poética marginalizada pelas 
editoras e meios de comunicação estabelecedores do gosto da po-
pulação: Ai meu deus: a cultura brasileira, como é chata, murrinha, oficial. 
Ainda assim, diversas expressões artísticas conseguiam escapar du-
rante algum tempo dos sensores e circulavam por aí, de mão em 
mão, produzidas de forma livre, estratégica e subterrânea.60 Com 
Torquato, a poesia marginal surgiu mutante, anarquizando e deses-
truturando formas pré-estabelecidas. Seus versos podem ser perce-
bidos como um diálogo com o aqui e agora, como neste escrito um 
ano antes de morrer, 

O poeta é a mãe das armas

& das Artes em geral –

alô poetas: poesia

no país do carnaval;

alô, malucos: poesia

não tem nada a ver com os versos

dessa estação muito fria.

60 ‘Subterrânea’ é a tradução livre de H.O. para ‘underground’, expressão 
adotada por Torquato.
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O poeta é a mãe das Artes
& das armas em geral:
quem não inventa as maneiras
do corte no carnaval
(alô, malucos) é traidor
da poesia: não vale nada, lodal.

A poesia é o pai das ar –

timanhas de sempre: quent

ura no forno quente

do lado de cá, no lar

das coisas malditíssimas;

alô poetas: poesia!

poesia poesia poesia poesia !

O poeta não se cuida ao ponto

de não se cuidar: quem for 

cortar meu cabelo

já sabe: não está cortando nada

além da MINHA bandeira | | | | | | | | | | | | =
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sem aura nem baúra, sem nada mais pra contar

Isso: ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. ar. a

r: em primeiríssimo, o lugar

O poeta é a mãe das artes

& das manhas em geral. Alô poesia:

os poetas do país, no carnaval,

têm a palavra calada

pelas doenças do mal.

Mal, muito mal: a paisagem, o verde

da manhã, rever-te sob o sol de tropical

reverso da mortalha ( o mal), 

notícias de jornal 

– vermelho e negro - naturalismo

eu cismo

***

Poetemos pois.

torquato neto/8/11/71 & sempre.
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 A tropicalia abriu espaço para o movimento marginal, pois 
através da contracultura questionaria os padrões culturais estabele-
cidos, buscando novas raízes a fim de refletir de forma mais realista 
o momento enfrentado pelo país. Considerando as pessoas e a ne-
cessidade de ver surgir mitos necessários, um dia depois do outro, um mor-
to depois do outro, Torquato não se sentiu inserido no contexto de ne-
nhum dos vários coros de lamentações em torno da desgraça alheia. Como 
dizia Torquato, um poeta não pode se fazer somente de versos, portanto 
implícita ou explícita as idiossincrasias dele estavam presentes na 
obra, nos temas relacionando à loucura e a morte que o cercavam. 

Torquato estava disposto a levar até as últimas 
consequências as convicções íntimas, pois além de ideias 
eram também certezas. O suicídio teria sido o gatilho dispara-
do para provocar a fusão entre a poesia e a própria vida. Brin-
cando com os duplos sentidos na linguagem e com coragem 
de arrancar a vida do próprio corpo jovem, Torquato foi trans-
formado em representante-mor da contracultura subterrânea 

brasileira. Como muitos daquela geração, ele decidiu morrer cedo 
demais, mesmo fazendo força para acreditar só se matar o inimigo. 
Eu não devo ser o meu inimigo, podes crer... não dá pé de sair morrendo só 
assim, é entregação. 

A morte é expressa de forma pulsante no“momento mar-
ginalia.” É a protagonista da insinuação artística obra-bandeira de 
Oiticica ‘Seja Marginal Seja Herói’, elegendo justamente 1 
morto como símbolo, o “bandido” Cara-de-Cavalo, amigo assassi-
nado pelos homens-da-lei de Le Cocq, que o cravejaram com cen-
tena de balas. Oiticica proclama a ruptura marginal, engrossada por 
Torquato no coro dos desafinados, quando expõe a morte n’1 ambiente 
político refletido pelo “desaparecimento” da sociedade civil, onde 
inclusive a menção de indivíduos mortos pelo regime militar pode-
ria acarretar consequências sérias, vitais à saúde. 
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A fatídica imagem do cadáver de Cara-de-Cavalo estirado 
feito um crucificado, e as palavras de ordem “Seja Marginal Seja 
Herói”, acabam soando como intimação para Torquato correr à 
margem da margem da arte moralmente digna e, portanto, estabe-
lecida. Oiticica acaba fazendo a relação entre os termos, pois evoca 
a morte inclusive na marginalidade para o foco como ato de heroís-
mo. Emblema dessa época turva, Tom Zé percebe “pesadíssimas 
nuvens negras pairavam sobre o colorido tropical brasileiro”. Na 
geléia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia, quem estaria dispos-
to a assinar a morte n(d)a cultura? 

Justo neste momento Torquato enfrentava a própria guerra fria 
na linguagem, vendo um mundo– uma palavra – (como) um conceito dividi-
do, e enfrentando uma realidade onde as palavras inutilizadas são armas 
mortas. A crescente violência exercida pelo regime militar na sociedade 
civil acabaria refletida na arte ‘marginal’ de Torquato, impulsionando as 
mais diversas frentes de produção, forte característica da contracultu-
ra marginal. Torquato atiçava frequentemente os leitores ser da maior 
importância se jogar na barca da transa e fazer alguma coisa, qualquer 
curtição, transbordado pela necessidade do movimento, que era o moto 
contínuo de sua geração pós-guerra. Farta daquela velha dança de sempre, 
Torquato se dispõe a matar os antigos romances históricos com personagens 
histéricos rodando em torno de situações passadas, dando conta de apenas exis-
tirem dois caminhos possíveis a ele: o novo ou a morte. Torquato or-
dena que seu leitor veja de novo, faça outra vez, invente a diferença. Não tem 
mistério: se não tem forma nova não tem nada de novo. Quem espera grandes dicas 
não sabe sequer o que fazer com elas se pintassem, vale de quê? podes crer. 

A disposição para fazer qualquer coisa para reverter a si-
tuação foi a marca de Torquato, ele mesmo marcado por aquela 
geração. A morte de Torquato foi o máximo que ele poderia ter 
feito para romper? Tenho em mim que tudo é certo errado, tudo é deus 
e o diabo, tudo é perigoso. e a única divina companheira é a destruição. 
Construção em geral. 
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Pode ser a vontade da construção tão genuína a ponto de 
se fazer inclusive na destruição.61 A pluralidade heterogênea na 
proposta da cultura marginal sustenta a radicalidade e a ânsia pela 
ruptura proposta na obra de Torquato. A poesia dele rompe o com-
promisso com ‘a realidade’ imposta e o intelectualismo hermético 
nos tristes e repressivos anos 1970, dentro d’ uma marginalidade 
proposta a ser diluidora, anti-cultural e pós-moderna. 

A partir de Torquato, diversos poetas se afirmam marginais, 
de norte a sul do país, sem constituir um movimento unificado, mas 
espalhando como a poesia perdera a pompa e a solenidade e decre-
tando o fim da modernidade. Hoje, penso nas condições de produ-
ção dos artistas marginais, facilitadas tanto pela caracterização da 
produção estar sendo estabelecida pelos padrões industrializados, 
quanto pelo advento da internet. Hoje o mercado incorpora todo o 
movimento antagônico a ele, e através desta incorporação ele ‘des-
caracteriza’ qualquer aspecto contraposto, causando literalmente a 
morte quando esvazia todo o possível potencial revolucionário da 
obra de arte. Ele usa, chupa, mastiga, engole, vomita, e quando não 
restar nada além do bagaço ele cospe fora, já sem quaisquer forças 
de contraposição. 

Seria aquele nosso último momento revolucionário? Tor-
quato ousava perguntar no jornal o que é que asfixia a música popular 
brasileira, além da indústria fonográfica obedientíssima, além do medo? E ele 
mesmo ironizava, acertando talvez a resposta: O clima. Pode chamar : 
o clima tropical desta paisagem a toque de caixa. Liguem o rádio e escutem o 
que está sendo estimulado: repetição e retardamento geral, voos rasteiros, me-
diocridade e medo de criar. Querendo respirar, ainda acreditava: Eu não 
estou dizendo que tudo está morto (Deus nos livre!) Só que a regra geral da 
asfixia continua. Tais palavras hoje quase ganham um tom profético, 
quando se compara com a atual MPB (existe?) financiada e estimu-
lada pela indústria fonográfica... 

61  Qualquer semelhança com o lúmpen proletariado é mera coincidência?
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Se

talvez

Torquato

não morresse

Teria se transformado

Em hum homem há margo

Lamentando talvez o próprio futuro.

Muitas coisas ficaram (de suas propostas)

FICOU SOBRETUDO UMA ATITUDE

Alguma coisa na literatura, e isso não dá para apagar.

 Torquato tem plena consciência deste processo, não à toa afir-
ma quanto a mim é isso e aquilo: não estou nada tranquilo mais estou muito 
tranquilo & penseiro esperando o trem via intelsat... o escuro é límpido sob o sol 
do meio-dia. Fumando espero enquanto este lobo não vem: escrevo, leio, rasgo, toco 
fogo & vou ao cinema. Cuidado, amigo. Cuidado contigo, comigo. Imprevisíveis 
significados. Torquato processa o confronto entre a vontade de vida e 
de morte, e criando e destruindo simultaneamente é marginal e herói, 
por possuir o desejo de atingir a máxima violência e romper com tudo, 
desafiando a sobrevivência até as últimas consequências, rompendo 
co’ as fronteiras entre a sanidade e a existência. A guerra dele é inter-
na, psíquica, subjetiva, travada entre o próprio eu e a total recusa (em 
continuar existindo) ao estabelecido. 

Ficar olhando um poema por muito tempo
Talvez até ele também olhar de volta,
OU então se perder de vista...
Só sobrando um leve 
filete de sangue
nas gengivas, 
só o gosto
vem e
fica
...
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Esta guerra interna é refletida no externo, e do lado de den-
tro / de fora, esta ausência do medo em Torquato o dispõe a ir em 
busca das últimas consequências. Assim, a recusa pessoal e intransfe-
rível o transforma em marginal. Quando se entra em confronto com 
a morte, é possível perder o medo de morrer. Torquato sempre 
foi adepto do ‘corra o risco’, e não precisa muita intimidade com a 
obra para perceber a mola propulsora do poeta: a possibilidade 
de mudar a situação e a realidade onde se encontrava. Uma ideia 
clara acerca do pensamento de Torquato pode ser traduzida por 
‘romper’: romper co’ as normas pré-estabelecidas, romper co’ as 
formas de produção artística e intelectual consagradas, romper co 
‘s espaços e explodir com a linguagem, romper as paredes do Engenho 
de Dentro por dentro, e por fora, romper as imagens, romper as 
barreiras entre a vida e a morte, sempre numa atmosfera ambígua 
de vontades: não tenho vontade de viver. mas quero. não sei por que con-
tinuar, mas quero. não quero viver, mas preciso. é preciso não morrer por 
enquanto. é preciso sobreviver para verificar. é preciso enquanto é tempo não 
morrer na via pública.62

Alguns [tantos] significados,
poderiam nos ocorrer

Por romper:
acabar
mudar,
morrer

v e r
ouv
ir

I   N   T   E   -   R    R  O  M  P  E  R

62 Diário de Torquato, com a data 20 de outubro. Neste dia, Torquato estava n’1a  
das internações no manicômio. Últimos dias de paupéria, pg. 362.
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 A poesia florescida nos anos 70 é inquieta, anárquica: não se 
filia a nenhuma estética literária em particular, embora seja possível en-
contrar nela alguns traços das vanguardas antecessoras, tais como o Con-
cretismo e o poema-processo. Após retornar da temporada na Europa,63 

Torquato escrevia no início dos anos 1970 principalmente contra: contra 
as portas fechadas da ditadura, contra o discurso organizado (e generali-
zado), contra a dialética culta, contra a poesia tradicional e/ou universal, 
contra a linguagem pacata e submissa, contra. A poesia saía das páginas 
impressas dos livros para conquistar as ruas, explodindo nos muros, nos 
banheiros públicos, nas margens de outros textos em forma d’ uma caro-
na literária, nos folhetos mimeografados e distribuídos de mão em mão, 
nos bares, nas praias, nas feiras, enfim, em toda a parte: uma parede em 
branco era um desperdício de ideias. Estes eram nas palavras de Cacaso 
os “negros verdes anos 70”, e aqueles sobreviventes do ‘grande sonho 
dos anos 60’ agora estavam exilados, silenciados, desencantados ou mor-
tos. Sobre estes dias, Heloisa Buarque de Hollanda afirma a euforia

  “... revolucionária da década de 60 começava a dar 
lugar ao desencanto e à perplexidade que marcariam, especial-
mente a juventude, os anos 70, nos quatro cantos do mundo. 
(...) O ano de 1968 foi, efetivamente, um divisor de águas. (...) 
soprava um vento libertário, um desejo de ‘responsabilidade 
existencial’ contra um sistema de vida fechado e controlado por 
elites.”64

 Como indica Frederico Coelho, o grande lance provocado 
por Torquato é assumir o termo marginália, o tropicalismo está morto, 
viva a marginália. Recuperam-se alguns traços dos laços co’ a pro-
dução modernista, os poemas-minuto e os poemas-piada, a cola-
gem e a montagem dadaísta, inclusive praticaram-se formas consa-
gradas, em suma, a partir dali tudo foi possível dentro do território 
livre da poesia marginal. 

O poema além de ser lido precisava também ser visto. 

63 Por conta d’ uma bolsa de estudos, que o contemplou a fim dele escrever sobre a 
influência negra (africana) na MPB.
64 Holanda, 2004.
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A cultura marginal subterrânea proposta por Torquato é in-
dependente, fugindo de qualquer reconhecimento oficial: é militan-
te ou desbundada? Traduções não caberiam aqui, pois a arte-cultura 
marginal jamais se enquadrou nos padrões tradicionais de produzir 
cultura, o pessoal era uma galera viajante. A considerada arte maldita 
de Torquato buscou expressão através da provocação e do conflito 
debochado, soando com versos dolorosos a própria realidade his-
tórica. Avacalhando e atirando para todos os lados, Torquato es-
cancara uma realidade crua, nua e sem maquiagens, botando firme pra 
quebrar e criando oportunidades pra ecoar as vozes da periferia, dos 
excluídos, dos sem voz, e  já que eu entrei nessa: nós merecemos muita 
coisa, muito mais. Só que não vai cair do céu, assim de presente. Quem não 
arrisca não petisca, criança. Vamos transar?

 Neste ínterim, o rock n´roll se transformaria numa espécie de 
trilha sonora da ‘geração desbunde’, termo jocoso tecido por militan-
tes esquerdistas para fazer menção aos integrantes deste novo cená-
rio cultural. Associado à contracultura brasileira, o rock junto com as 
vertentes acabam sendo identificados como a mais recente maneira 
de encarar (de forma libertária) as vicissitudes da condição moderna.65 

Neste embalo, o “marginal” acaba ganhando o aspecto de “sinônimo de 
condição alternativa e crítica à ordem estabelecida”, e assumir a “postura 
marginal” era, de certa forma, uma resposta direta às imposições sofridas 
pela ditadura, batendo de frente contra a indústria cultural integrada e 
racionalizada dominante dos espaços de produção e criação/castração 
aqui do lado de dentro. Torquato não fica atrás, informando aos leitores en-
quanto foi possível acerca das escassas novidades pintando aqui dentro 
e lá fora, no exterior: as gravações dos elepês, fascículos de imprensa 
alternativa e o cinema marginal, do qual era grande entusiasta, com pro-
postas indecentes aos leitores de vamos esquentar com o tempo? Era apenas 
uma sugestão, olhe nos olhos com bons olhos, pelo menos. E vamos ocupar espaço. 
é isso: ocupar espaço. Até. Pois é ... como canta o poeta Waly Sailormoon, 
realmente “eu NÃO preciso de muito dinheiro, graças a Deus!” 

65  Hollanda, 2004, p.61-69.
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Torquato percebia como as palavras não são armas inúteis, logo a 
ideia da marginália se enlaçaria nele, contribuindo para traçar o per-
fil além de marginal do poeta: considero fundamental o posiciona-
mento na coluna Geléia Geral, escrita durante poucos meses no início 
dos anos setenta, retratando fielmente os anseios d’ uma geração e 
refletindo toda a revolta indignada, permeando não apenas os ares 
como a mente de Torquato, e na geléia geral brasileira que o Jornal do Bra-
sil anuncia: alguma novidade? Porque eu mesmo não sei de nada. estou por fora. 
O fim de semana eu passei por aí, de boteco em boteco. E agora acabou. 

Sempre existiu forte repercussão naquilo escrito por Torquato, e 
ele tinha noção da capacidade em causar amores ou ódios absolutos, pois 
alguns leitores me escrevem concordando ou discordando do que eu ando escrevendo 
por aqui. Já pensei em responder a algumas dessas cartas, mas desisto ... tudo ainda 
está doendo muito, amizade, mas pelo menos está sangrando por aqui. Deixo san-
grar, numa clara alegoria onde o sangue poderia tanto representar a vida 
quanto a morte, e as únicas coisas importantes eram não desistir nunca e 
ocupar, em primeiro lugar, os espaços. Geléia geral sem dúvida é um nome 
sugestivo, provocando tanto quanto as matérias de Torquato. Nas 
colunas curtas, porém incisivas, a verdade não pode ser senão violenta nes-
se mar de conformismo absoluto e contenção obrigatória em que a cultura bra-
sileira acabou se transformando... e os poetazinhos que proliferam nesta hora 
de kiryes e de medo mixurucas não passam de free-lancers do funcionalismo 
público: poetas, pintam muito poucos. E, pensando que fazer poesia é arrumar 
versinhos bonitinhos para os senhores telespectadores e consumidores em geral, 
eis o que a maioria deles, mesmo os inocentes úteis (e os completamente inúteis 
também), transformam-se também nos grandes asfixiadores atuais do desen-
volvimento e da pesquisa da linguagem. Torquato observa uma realidade 
onde não há verdade apaziguadora, e toda a violência faz parte do dia. No 
final das contas, romper para Torquato poderia significar diversas 
possibilidades. Eis o grande segredo, o mistério: as oportunidades 
estão aí, todas. Então basta ocupar os espaços, transar ideias e fazer a 
curtição acontecer. Não ter medo de experimentar o novo, romper 
as barreiras construídas e seguir.
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Romper pode ser visto como ocupar os espaços, crucial ao 
jornalismo no momento onde forças armadas da ditadura tomavam 
conta das ruas em estado de sítio, por isso Torquato berrava consi-
derações na geléia geral, até porque não está podendo haver jornalismo no 
Brasil – e que – já que não deixam – o jeito é tentar, não tem outro que não 
seja desistir. E eu sinceramente acredito que não está na hora de desistir : ou 
a gente ocupa e mantém a porra do espaço, para utilizá-lo, para transar, ou a 
gente desiste. eu prefiro o sacrifício.”66

Torquato é marginal e usa diversos estratagemas e artima-
nhas, através não só da escrita, a fim de fazer os versos fluírem 
imperceptíveis para alguns e claríssimos a outros, considerando o 
poeta a mãe das artes e das manhas em geral. A lógica é clara e só existe 
um segredo: na verdade tudo está óbvio. Pois segundo Torquato, 
reprimir é tentar impedir o andamento das transas. Mas não é, exatamente, 
impedir : a lei é uma sugesta, e só. Sobre tais artimanhas, Carlos Alberto 
Messeder percebe o sentimento da linguagem

  (...) como cilada, como armadilha eficaz para dri-
blar os padrões literários e/ou políticos, para questionar as 
várias e dissimuladas formas do poder e constituir-se como 
o caminho possível de uma poesia que se quer guerrilheira. 
(...). Nos novos poetas, a retomada da tradição das vanguar-
das, especialmente da vanguarda concretista, se faz sentir na 
exigência, claramente visível nessa poesia, da informação 
moderna associada ao trabalho de invenção.67

 Passado todo aquele colorido tropical, a produção de Torquato 
na contracultura marginal (subterrânea) carrega um peso e uma obs-
curidade, afinal nem todos estão prontos a estender a mão à palmatória e 
comprar a ideia de marginalidade heroica, principalmente quando os 
heróis estão mortos. Outros, só querem saber de quem já morreu e da 
poesia, vida e morte, o coração vagabundo querendo guardar o mundo. 

66 Carta escrita por Torquato, em 1972. Cf. Neto, 1982, pg. 345.
67  Holanda, 1982.
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 A morte se apresenta nos escritos de Torquato como 
apreensão do conhecimento e identificação das mais ousadas e 
quase inatingíveis fronteiras do poeta. Ele possuiu a tendência de 
relacionar a morte de forma bastante evidente em tudo. Foi inevitá-
vel o fato de a morte ser constantemente refletida na vida autodes-
trutiva regada a excessos: tal opção acabou conduzindo-o. A vida 
de Torquato esta influenciada pela obra do artista, ou tal obra seria 
o fruto da vida desregrada levada? Torquato acreditou na poesia. 
Acredite na poesia e viva. E viva ela. Morra por ela se você se liga, mas, por 
favor, não traia. O poeta que trai sua poesia é um infeliz completo e morto. 
Resista, criatura. 

TorquAto

morreu resistindo por acreditar na poesia,

levando a sério o ‘literato cantábile’ incorporado por ele.

É então possível perceber o suicídio de Torquato

como condição para não ter a obra traída,

e a necessidade de arrancar a vida

– exigida a Benjamin e a tantos –

é também reclamada por

TorquAto.

Sabe-se apenas da vontade dele em morrer no carnaval curtindo 
a sensacional desgraça levando a certeza que a vida sem teu amor é morrer.
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Além
da escolha 

duma construção
processual da morte,
sugerem a ideia de 

ressignificação
             da morte numa

construção
desta como única

opção para resistir a ela,
exprimindo a profunda angústia 

do ser social perante as incertezas futuras
provenientes de um momento 

social conturbado,
imerso em violências e destruições.
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Sentindo intuitivamente ser
preciso arrebentar,

Torquato viu a necessidade
de usar a cabeça, e as mãos, e os pés e o pau,

num pânico medonho, disposto a tudo
para não precisar parar na

inércia do próprio
tempo.
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Escorpião 
na roda de fogo 
não escapa...

Sem palavras, um gesto:
Não voltarei a escrever.

Cesare Pavese
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 Em cada gole, uma revolta: Torquato é um baita cachorro 
louco sentindo a necessidade de ser urgentemente mor-

to, a pau, a pedra, a fogo, tal como fez com as próprias palavras, até 
porque viver é superdifícil: almas pretas carregando fuças brancas, e o 
mais fundo deles permaneceriam eternamente na superfície. Na reali-
dade, é possível Torquato sentir-se cansado de saber que este cansaço é que 
me mata, estou sabendo. vou vivendo assim por aí tudo e se você quiser, repare, 
se não quiser esconda o rosto e não olhe mais, feche a porta e tenha a coragem de 
não me deixar entrar nunca mais. Como Leminski sacou, "viver é um adeus 
às coisas que nunca tive", mas o extremo pensamento do escorpião68 

 não permitiria a ele parar (de lutar) por acreditar no duro que ‘cada louco é 
um exército’ (Gomide, 57 anos na contracapa da última flor do mal). Não se pode 

falar aquelas palavras antigas, tem que inven-
tar outras. eu sou um homem radical, ou 

eu morro ou eu vivo. ou eu morto 
ou eu transando: disso depen-

de tudo meu. não é óbvio?69  

Sabe que um homem 
deve ir fundo, vai fundo e vai fundo se for para defender 

as próprias certezas, e Torquato mergulha o mais profundo 
possível, se a própria morte pode ser considerada limite.

68  Signo astrológico de Torquato. Associado ao 
suicídio, à violência, ao ciúme e à sexualida-

de, se mostra sempre muito desconfiado, do 
tipo ama-me ou odeia-me. Com Escorpião é 

tudo ou nada, é quente ou frio, jamais morno. Leva a 
vida a partir destes extremos, para que potenciais possam se 

realizar plenamente. Representa a morte. Não apenas a morte 
física, mas todo e qualquer tipo de "fim". 
É através deste signo que somos continua-

mente lembrados da mortalidade de tudo. 
Os que nasceram com o Sol em Escorpião (ou a 

Lua neste signo) possuem consciência precoce de que todas as coisas acabam. É extre-
mamente emocional e vingativo. Intuição aguçadíssima...
69 Neto, 1982, pg. 346, obedecendo à grafia original.
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 Quando se busca romper, a ideia de suicídio é a mais drás-
tica ruptura a ser atingida, e considerando a morte como o limite 
entre o ser e acontecer ou desaparecer no nada da solidão, Torqua-
to encara sem medo sabendo que vou morrer sozinho. Morrer sozinho é 
morrer na pior, bem odiado. Pode  jogar praga que não pega mais. É bobagem. 
Quem quiser que se livre logo, não interessa. Por enquanto ainda estou vivo. 
Peço, tomo, pego, boto. Por enquanto está tudo legal. Qualquer contato 
com a obra de Torquato permite perceber a singularidade obscura 
da criação, permeada por 1 sarcasmo profundo, 1 pessimismo fino 
e a angústia moral enterrada no fundo d’alma. Valendo-se por ve-
zes do antilirismo e da antipoesia, fruto da ruptura co’ a tradição 
literária provocado pela geração modernista, Torquato se mostra 
sempre radical nas concepções e supostas necessidades, e se os 
outros não iriam romper com nada então ELE rompesse.

 Como já foi dito por aí, 'escrever poesia é ofício de mor-
tos,' e é justamente esta proposta de ruptura encontrada de forma 
latente nos diversos aspectos da obra de Torquato, para além da 
noção da ruptura moderna, sendo desta forma sustentada a misti-
ficação do poeta marginal, Farrapo humano: Eu canto, suplico, lastimo, 
não vivo contigo, sou santo, sou franco enquanto não caio não ligo, me amarro, 
me encarno na sua mas estou pra estourar, estourar ; Eu choro tanto, me es-
condo e não digo, vivo um farrapo, tento o suicídio com caco de telha ou caco 
de vidro: só falo na certa repleta de felicidade, me calo ouvindo o seu nome por 
entre a cidade (...) estou muito acabado ... estou para estourar, estourar.

 A fusão entre o suicídio e as imagens de loucura antece-
dentes da trajetória de Torquato constitui-se como elemento fun-
damental para a leitura/compreensão do seu legado. Raciocinando 
a partir da perspectiva de Benjamin, quando tecemos uma crítica 
estamos buscando o teor de verdade em cada obra de arte, sen-
do este o objeto da crítica. A busca por significações da verdade 
expressa na obra de Torquato está relacionada a determinado po-
tencial de significações incorporada pela obra. Qual verdade? As 
realidades históricas experimentadas por quem as interpreta. 
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 Nem sempre o autor possuiria total conhecimento acer-
ca do alcance da obra, e segundo Benjamin, algo histórico “esca-
paria”, do domínio dx artista / autor: seriam as realidades históri-
cas inseridas na obra, independentes da vontade do autor. E onde 
estão as obras? As obras, malandro, são a própria vida que você esquece de 
viver. Neste contexto determinadas verdades só podem se expres-
sar respeitando-se os materiais históricos, desafio enfrentado por 
todas as vanguardas: estar à frente do tempo, fazendo o próprio 
tempo. O olhar vadio adora desviar-se, este olhar vadio é opor-
tunista, ávido de “fatos imprevistos, anômalos e estratégicos.”70 

Este olhar flâneur deambula até perder-se, sem lograr resultados ne-
gociáveis. Muitas razões provocariam o suicídio não apenas de Tor-
quato quanto de inúmeros escritores e artistas (reconhecidos ou não) 
da literatura universal. O suposto fantasma da depressão, apresentan-
do-se sob diversas facetas, estaria impregnado em Torquato. 

 Como um dia asseverou Albert Camus, só existiria uma pergunta 
à qual a filosofia deve tentar resolver: a raiz do suicídio – saber se a vida vale a 
pena ser  vivida ou não merece tal chance.  Por que  se  mata(va)m  os escritores?71 

Através do raciocínio de Primo Levi, é possível supor o suicídio de Tor-
quato “como todos, admite uma nebulosa de explicações.”72 Em nossa 
história moderna, poucos atos são considerados tão sublimes quanto o 
suicídio: para alguns nada pode ser mais admirável e corajoso, e como 
disse certa vez Leminski: “morrer de vez em quando é a única coisa 
que me acalma.” O leitor pode aqui sentir dúvidas, afinal quem garante 
Torquato não ter sido escolhido como tema deste estudo pela loucura o 
permeando e o suicídio precoce, além de supostas qualidades estéticas 
(próprias) dos escritos? 

70 Referência ao antropólogo Robert K. Merton, Social Theory and Social Struc-
ture, 1949.
71 Se MATAM, no verbo presente, não seria perfeito para alcançar a atual realida-
de, visto pouquissimos escritores cometerem o suicidio em nossos dias. De acordo 
com artigo recente de Reiners Terron, (infelizmente) os escritores não se suicidam 
mais, nem nas redes sociais.
72 6º capitulo de Los hundidos y los salvados, onde Primo Levi se dedica ao suici-
dio de Jean Amèry. À proposito: Primo Levi suicidou-se.
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É necessário observar a marginalidade que está impregna-
da na alma de quem escreve, sempre. Uma dica: duvide, sempre, 
sabendo que a poesia é a descoberta das coisas que não se viu. Torquato 
transparece carregar a angústia d’um sentimento castrado, 1 movimen-
to não concretizado, 1 amor não consumado, de quem eu quero não me 
quer, quem me quer mandei embora: meu amor me mata. Quer que eu te diga? 
Então anota: eu te amo mesmo assim. Mas já é tempo de parar com isso.

    Quem ca la  – c on  –sente. . . . 
Agora, até que pinte outra maneira de viver em paz, tentar desvendar os 

motivos para Torquato cometer o suicídio não dá. Seria simplista demais 
resumir as atitudes do poeta apenas como resultado direto da violência 
social sofrida por todos, ou então assumir as razões no cotidiano dos traba-
lhadores assumidos. Com relação às idiossincrasias próprias de Torquato, 
reafirmo a fala dele perpassando a loucura e a morte, e isto é um fato. Tais 
condições ele devorou e o devoraram, até quando o coração despedaçado 
não aguenta mais. E o suicídio vai provocando uma relação direta entre o 
nome dele e a condição de poeta louco marginal, proposto a continuar 
desafi(n)ando o coro dos contentes e equivalentes, talvez alimentado 
por uma própria trajetória desregrada de vícios e virtudes, internações 
em hospitais psiquiátricos mais de seis vezes e tendências depressivas. 
Escrevendo sobre Torquato ‘tem years after’ da morte, Leminski perce-
be como em “certos poetas, o desenho da vida pode ser um poema.”73 

Ao considerar a poesia escrita só com palavras, a morte de Torqua-
to serve como o ápice da epopeia, onde a destruição da vida foi 
exigida para a construção d’um mito vivo. A catástrofe de fato ja-
mais o abandona, o anjo meio torto, meio morto foi desde sem-
pre o guia do poeta, caído estirado escutando pragas, ele me contou: sabe 
que está caído e sabe de todo o resto. Sabe que morre sozinho conforme plan-
tou, planejou e tenta. Sabe porquê. Mesmo assim, continuava cumprindo 
o principal mandamento de quem quer estar vivo: não morrer de jeito nenhum, 
e servir para alguma coisa, pois sabe como chuva miúda não mata ninguém. 
A morte em “atos ou pensamentos, torna-se caminho libertador”.74 

  

73 No artigo “Últimos dias de um romântico”.
74  Reis, 2013, p. 86.
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Deleuze  acrescenta que a “obra de arte é um ato de re-
sistência não somente à sociedade de controle,  mas tam-
bém à informação, entendida neste contexto como um con-
junto de palavras de ordem que devem ser seguidas.”75 

Portanto, a única forma possível para combater tal controle se-
ria justamente a ‘contrainformação’, vista como ato de resistência. 
Torquato feito homem de seu tempo, faz do corpo uma arma de 
resistência ao estabelecido. A obra de arte pressupõe o desdobra-
mento de si, onde o conjunto de percepções sobre o materialismo 
histórico está datado, e é desvelado através da análise crítica da 
obra. Nestes termos, a criação de Torquato adquire autonomia a 
partir do instante onde é consumada, e é possível tecer uma CONS-
TELAÇÃO DE SIGNIFICADOS entre o presente de quem lê e o 
presente de quem produziu a criação. No caso, esta aproximação à 
obra de Torquato almeja escutar também o presente. Toda e qual-
quer obra de arte é um mosaico de pressuposições e vivências do 
artista / autor, e este mosaico jamais deixará de refletir influências 
na referida obra. Por outro lado, adquire independência, estando 
sujeita às mais diversas interpretações, logo quando pressupõe con-
cluída. Na dúvida, se afaste 1 pouco para ver ou vir melhor... 

Na obra proposta por Torquato, a loucura e a morte repre-
sentam signos existenciais históricos inexoravelmente entrelaçados 
não apenas na escrita como na própria trajetória existencial / social 
percorrida por ele. As poesias de Torquato chamadas marginais no 
início dos anos de 1970 seriam peças inalienáveis dizendo respeito 
ao desvendar daquela época. A fusão homem – arte promovida por 
Torquato provocava o ávido desejo de existir tal como uma fogueira 
se consumindo rápido demais. Nunca houve um limite entre a vivên-
cia cultural – artística – pessoal de Torquato, correr o risco era um 
grande atrativo para ele, e explodir com a linguagem era ir até o limite, 
colocando inclusive a própria existência na mesa de apostas. Tudo 
isso acontecendo numa situação de risco extremo (e vital). 

75  Andrade, 2002, p. 84.
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Seriam e...stil...haços ..... ou....... frag...mentos ... ? Estes 
substantivos talvez não comportem a totalidade da ideia por soa-
rem incompletos p definir a obra, quando remetem apenas 1a no-
ção d porção fracionada, diferente d MOSAICO, onde podemos 
ver 1a obra constituída d várias partes transformadas (embora pedaços 
únicos e idiossincráticos) em pedaços d 1 todo, formando 1a multipli-
cidade d totalidades. Não consigo melhor percepção sobre tudo aqui-
lo q Torquato nos deixou, e a própria persona d Torquato pode ser 
percebida como 1 mosaico: 1a personalidade – colagem. Lendo este 
poeta subterrâneo, a morte é companhia constante nos textos, tornan-
do “impossível ler uma linha sua e não pensar que ele se matou”76 

 P/ qualquer análise supostamente crítica aos escritos, é mister conside-
rar a opção pela morte suicida. O adeus vou para não voltar está lá, suben-
tendido, e seja nos escritos ou no corpo suicida, o poeta fez-se poema. A 
construção histórica q se dá após o suicídio d Torquato na formação do 
mito marginal “torquateano” perpassa a morte, e tê-la em consideração 
é fundamental p/ encontrar os caminhos q levarão a compreender tal 
construção. Provocado por 1 ímpeto d germinar rupturas, subvertendo 
normas estéticas/comportamentais, Torquato desdobra a existência n1a 
constante tematização mórbida, considerada totalmente fora dos pa-
drões d normalidade estabelecidos aqui do lado d dentro. James Pennebaker77 

divulgou os resultados d1 estudo onde afirma q os versos dos poetas 
com tendências suicidas estariam claros: d acordo com a pesquisa, os 
poetas q se suicidam costumam usar palavras q indicariam 1 distan-
ciamento das outras pessoas, como os pronomes “eu” e “meu”, bem 
menos q os pronomes da 1ª pessoa do plural (nós). P/ o pesquisador, 
“questões de identidade, isolamento e conecção com os outros se reve-
lam no uso de pronomes”. Tal influência pode ser observada no poema 
Cogito, escrito em 20/10, pouco mais d1 ano antes do suicídio, publica-
do pela 1ª vez no livro póstumo Os Últimos Dias de Paupéria, editado por 
Waly Sailormoon e por Ana Maria em 1973, 1 ano após a morte.

76 Salomão, 1995, p.5.
77 Professor de psicologia da Universidade do Texas, publicado no jornal Psychosoma-
tic Medicine – 24/07/2001.
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A palavra mais reveladora “EU” é usada por Torquato em qua-
se todas as poesias repetidas vezes, como em “Cogito”, onde reafirma 
o ‘eu’ consciente e tranquilo perante o fim, reforçando em Torquato 
tendências suicidas ou depressivas. O suicídio seria bem maior entre os 
poetas dentre quaisquer outros escritores ou mesmo o público/artistas 
em geral, e estes possuiriam maiores probabilidade de sofrer depressão, 
desordens bipolares ou doença maníaco-depressiva. Evocando tantas 
vezes o “eu” na poesia, além da calma perante as horas do fim já vis-
lumbradas com antecedência, estaria o poeta tecendo uma amostra da 
depressão suicida o corroendo?

O medo sentido por Torquato de ser abandonado (pela exis-
tência) provoca reações inesperadas perante esta expectativa, e a des-
confiança na própria existência instauraria rupturas a partir do instante 
onde a razão dá sinais de abandoná-lo. A maioria da comunidade cien-
tifica concorda no ser humano como o único ser vivo capaz de acabar 
com a própria vida intencionalmente. De acordo com a ciência, em 
outras espécies “o que ocorre são tentativas de fuga nas quais o animal 
corre risco de morte, mas ele não procura morrer” deliberadamente. 
Seria o suicídio privilegio da evolução humana?  Alguns mitos são le-
vantados: o escorpião, ao ser posto n’um círculo de fogo, se aferroa 
com uma picada suicida. Torquato, cujo signo solar é escorpião, não 
escaparia de tal sina:

Torquato era escorpião

encravado na própria ferida,

rompendo o círculo de fogo da vida.
Nos escritos, a intuição de Torquato é perspicaz e afiada, trans-

formando-o n’ um vidente disposto a viver [inclusive] tranquilo todos 
os momentos finais. Sedento numa busca (ambígua) da salvação e da 
destruição, ele sente a necessidade de enfrentar esta tremenda intensi-
dade do ser, provocando a própria destruição física e mental. 
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É mister observar o extremismo, capaz de qualquer coisa 
para defender as (fortes) perspectivas: com decisões radicais amava 
e odiava nos escritos. Torquato nasceu sob o signo do escorpião, 
tradicionalmente relacionado à morte, representando tanto a habi-
lidade em “matar,” seja por críticas, palavras e atitudes com relação 
ao outro, como também a capacidade de morrer (simbolicamente 
ou não). Este momento foi muito doloroso, foram estabelecidas 
vontades e imposições arbitrárias e talvez o último suspiro de todo 
um movimento criativo: nossa última vanguarda. Torquato descar-
rega nos escritos & filmes a carga ideológica desta geração, levando 
em conta aspectos ligados à sociedade onde viveu, os posiciona-
mentos e o próprio modo de vida levado por ele, rotina demarcada 
por acontecimentos dilacerantes e castradores. O apogeu da dita-
dura militar permite o estabelecimento d’ uma realidade submersa 
na loucura dos sequestros, torturas e mortes. O movimento mar-
ginal subterrâneo provocado por Torquato em contraposição se 
utiliza de gírias e do humor cáustico e sarcástico para provocar não 
apenas nas poesias e nas colunas de jornal, refletindo as mazelas 
históricas e sociais da existência dele. Está impregnada no imagi-
nário popular a noção de dor deveras sentida pelo poeta, uma ideia 
de hipersensibilidade aguçada e refletida nos aspectos dolorosos 
existentes em quem ousar refletir acerca das dores do mundo.

Com Torquato, é possível sentir aquele filete de sangue nas 
gengivas, provocado pela dor de existir num ambiente cuja sensa-
ção de deslocamento é o único sentimento permitido. Para ele, a 
morte não seria uma vingança, podendo se apresentar como a saída 
mais próxima deste caos instalado, e talvez não sentisse mais forças 
para suportar: carregar em si todos os sonhos do mundo pode ser 
altamente frustrante, num mundo canônico já estabelecido. Além 
de qualquer ser humano, o artista sofre uma dor existencial especi-
fica – talvez este sofrimento seja a pedra filosofal do fazer artístico 
de Torquato, a pulsão para buscar ir além dos sentidos. E tal como 
os românticos, fundir a existência física e a produção literária e 
cinematográfica. 
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Não é surpresa tanto a loucura quanto a morte se encontrarem 
de forma tão presentes na criação de Torquato, levando em conta o 
ambiente mortífero projetado diante dos olhos do poeta. É dito por 
quem entende: o signo de escorpião é relacionado aos extremos e, 
principalmente, à morte: sendo o signo do movimento e da renova-
ção, através da morte marcaria uma etapa além da qual todos se trans-
formam. A morte de Torquato o transformou num mito marginal e 
louco, e o suicídio refletiu uma alegoria pulsante da morte acontecida 
cotidianamente, porém ninguém se atrevia a ver: a morte impregnada 
por todos os lados nos sangrentos anos 70, nos silêncios, reprimen-
das e violências. A morte não apenas do corpo como matéria, mas da 
essência dos indivíduos, desejos, necessidades e liberdades. O início 
do silêncio do pensamento. 

“Morte, vela Sentinela sou

Do corpo desse meu irmão que já se foi

Revejo nessa hora tudo que aprendi

Memoria não morrerá”

MilNas
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por isso
 quando penso q devo e quero dizer algo sobre
TORQUATO penso em quanto como e/ou não dizer nada
importa:
citar ARTAUD (leia o q lhe envio) :
cura = veneno:
   mas amei e disse e fiz quando com ele
fui pra LONDRES  e quando brigamos negamo-nos e escrevi
algo em BRIGHTON:
   tudo o mais fica postumamente (pustu-
lento)
e junta-se à bosta choradeira homenageante:
      well! o que é
bacana e adorável no q vocês fizeram foi fazer o livro
tão claro e limpo e vital quanto à clareza do AUGUSTO no
texto do livro:
  não mostram moleza sentimental (tão 
nossa!) (tão coisas nossas nos meios mais esclarecidos
nossos!) ou carpidagem:
    ANA É ANA
      E tudo o mais q
me faz amar vocês:
   e o q pensar quando se pensa 
e vê q TORQUATO (ao contrário até de MIM!) não era digno 
da mesa nem dos “malditos” da nossa paupérrima 
“casa grande”:
  ????
   Um espécie de MIDNIGHT RAMBLER 
atrás da porta e do conforto desconfortável do contentismo
suado:

            hélio oiticica – new York – NTBK 4/73
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Estão guardados em mim o olhar 

e o falar. Mas não saem

trancados em sete portas

e não saem, não têm as chaves necessárias

ou a equivalente ousadia.

Submeto-me às restrições dessas certezas

e pronto: eu, como não o deseja nunca a minha mãe.

Mas eu, como o quero e sou

por isso o eu diferente e inaceitável

escondido nas entranhas de mim mesmo

acorrentado a esse meu vazio

e sem poder sair.

Assim me entendo e aceito e quero.

Fosse dado a cavernosas reflexões

em torno de cavernosissimos problemas insolúveis

e seria assim. Fosse o tal que nunca leu sequer gibi

mas cita Socrates e Dante

e seria assim, sem mais nem menos.

Ora! isto sou eu com a soma de meus 

complexos e aflições;

um eu que não sei onde acaba

onde começa - mas que existe verticaol pelas calçadas

e horizontal na cama. Eu, retorcido ou não,

sei lá eu.

A  I
ndes

ejad
a

A  I
ndes

ejad
a
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O Pensar
este é que aparece em mim

e não some. Tenho cocegas na lingua
e coço o pé. (afinal, isto sou eu, 

cheio de contrastes, 
assim mesmo.)

O pensar em mim depende do assunto
e se não há assunto, os fabrico

quebrando copos
ou cuspindo na indumentária do garçom.

E aí.
O importante é o funcionamento 

da máquina pensante.
Essas questões de adultério homicídios 

lenocídio
homossexualismo, seja o que for,

me comovem a falta de outro assunto. 
Tenho que pensar 

tenho que continuar pensando 
e ir guardando tudo,

para esconder em mim o falar e o olhar
e mais: a morte.

Torquato, neto
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Corte nas veias de Ernst Weiss
(após contemplar as tropas alemãs invadindo a França)

Tod’as navalhadas no ventre de Sebastian Rock Nicolas Chamfort
As punhaladas cegas, devotadas,brancas de Charlotte WhilhoefftStieglitz

Pacto amor&morte de Stefam Zweig: Veronal, Formicida?
outra desilusão também de amor percorrida por Safo

dose d desinfetante ingerido por Vachel Lindsay.
A espera de Paula Sinos pelo próximo trem

fogo na cama:Ingebord Backmann

Mar Ingrid Jonker
A condenação livre de Sêneca

Corte na carótida de Petrônio 66 a.C.
Aquelas ideias íntimas de Álvares de Azevedo

Navalha na garganta de Guy de Maupassant
Dose de arsênico tomada por Thomas Chatterton

Todas as últimas doses de Dylan Thomas
Ultimo coquetel de Fassbinder

Fome Nicolai Gogol

Dois tiros na boca de Antero de Quental 
Heinrich Von Kleist: outro tiro, na boca
Agonia d Ramon Sucre com barbitúrico
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O último mergulho no mar de Alfonsina  Storni
   e  um tiro no meio do peito de Vladimir Maiakovski...

A inanição de Montezuma II, último grande imperador asteca.
Um balaço na TEMPOra de Camilo Castelo Branco 
Navalhadas no ventre nu de Emílio Salgari
Cesare Pavese, outro homicida de si
A forca russa a Sergei Iessienin
HaraquiriYukioMishima
Derrame A. Kurosawa
Roland Barthes
Zo d’Axa
Narciso
Nero :
“Que grande artista o mundo vai perder...”

Um último grito de Michael Strunge: Olhem! Posso voar!
A metástase e a morte assistida de Linda McCartney.

Os abandonos trágicos mexicanos de Lucha Reyes
O acesso de loucura, a forca d Charles Méryon

Lodo ponte Mississipi em Borryman,
O cinto qu’ enforcou Luigi Luccheni

O ópio de Camilo Pessanha
O sanatório de Kafka...

Pilatos, Sócrates
Saul.
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Condenação d Lucano: abrir as próprias veias, morrer declamando os poemas.

              O tiro na fronte diante do espelho de Alphonse Galland de La Pérouse

       Um último mergulho no dia do aniversário de Florbela Espanca

Aquele pacto suicida entre Butch Cassidy & Sundance Kid

O saco que sufocou o ar de Jerzy Kosinski na banheira

Último tiro: Violeta Parra: Volver a los 1778 

Tiros duplos no coração d  Ernst Kirchner

Sonífero servido a Klauss Mann

       Esse grito de CHEGA!

     A Eleanor Marx

Amy Levy

       PaGu 

             TN

.

Eu sou o que sou: desferrolhado? Indecente(?)

Eu sou todas as horas do fim.

78 Interpretada também por Mercedes Sosa e Milton Nascimento
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“Os suicidas prefiguram os destinos longínquos da hu-
manidade. Eles são anunciadores e, como tais devem-se res-
peitá-los: a sua hora virá. Eles serão celebrados, render-lhes-
-emos uma homenagem pública e dir-se-á  que só eles, no 
passado, tudo entreviram e tudo adivinharam [...] eles  souberam 
antes dos outros que a impossibilidade pura e simples será um dia o 
quinhão de todos; em lugar de ser uma maldição, será um privilégio.” 
                   Emil Cioran

“Os suicidas prefiguram os destinos longínquos da humani-
dade. Eles são anunciadores e, como tais devem-se respeitá-los: 
a sua hora virá. Eles serão celebrados, render-lhes-emos uma 
homenagem pública e dir-se-á  que só eles, no passado, tudo en-
treviram e tudo adivinharam [...] eles  souberam antes dos ou-
tros que a impossibilidade pura e simples será um dia o quinhão 
de todos; em lugar de ser uma maldição, será um privilégio.” 
              

        Emil Cioran
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HOMEM SEM FACE79

Ele não veio a noite passada e eu tive um sonho.
Ele veio na noite passada, e por isso eu tive um sonho.

Estava deitada no quarto de cima.
Dormia na rede lá embaixo,
Havia outra pessoa na casa.

e na casa não havia mais ninguém.
Uma pessoa estranha, embora eu a visse todos os dias.

A não ser alguém estranho, que todos os dias eu via.
Pessoas são estranhas quando não se consegue ver as almas.

Mesmo vendo a sua alma, será que o conhecia?
Quando o olhava nos olhos, só via uma sombra negra.
Quando o olhava nos olhos, só via uma sombra negra.
Ele era um insano e o contato com seus olhos ardiam.

Ele parecia vampiro sedutor e os cabelos estavam em chamas.
Você me olha nos olhos e não vê nada, você diz
É assim mesmo que eu quero que você me veja.

Estou sozinha agora.
E agora, eu estou só?

79 Sugestão de leitura: Existe aqui uma descontinuidade contínua, um movimento esquizofrênico e ambí-
guo do escrito. Então, leia na ordem ou cor desejada. Basta
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Nenhuma casa, nenhuma pessoa estranha, nenhuma sombra negra.
Essa cara não me é estranha, é a mesma sombra negra.

Estou sozinha, diante do espelho,
Ainda assim, será que já vejo teu reflexo?

Mas não posso ver minha própria imagem.
Eu consigo te ver apenas através de imagens.

Quando era criança, talvez eu tivesse uma imagem.
Eu mudei, ou talvez foi a imagem q já mudou.
Agora, tudo o que posso ver é um terrível vazio.
Sei que o vazio ainda permanece na imagem.

Espelhos não mentem.
As imagens, elas mentem?

Ainda posso falar, mas palavras não significam mais nada.
As palavras me faltam, eu não sei o q dizer.

Palavras saem da minha boca e desmancham-se no ar.
Então eu escrevo, e o sólido se dissolve nas letras.
Não tenho o menor desejo de permanecer aqui

Eu até posso ficar, mas não quero estar
  ou em qualquer lugar.

em nenhum lugar.
Não tenho imagem, não tenho palavras, não tenho lágrimas,
Tenho somente imagens, além tenho as palavras e lágrimas,

mas ainda tenho algo: medo.
e já não tenho mais medo.

E alguns fragmentos de memória.
Só o fragmento da memória.
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Lembro d’ um velho que encontrei durante a viagem de ônibus.
Era alto.

Vestia chapéu negro e tinha intensos olhos.
 Muito intensos. eu acho. 

Eu viajava de lá para cá, daqui pra outra ou nem me lembro... 
São tantas as direções.

Ele sentou-se na poltrona à minha frente e me disse que 
não era daqui, vinha de longe.

Assim que sentei, ele sabia que eu não era daqui.
Vinha de um tempo em que nada existia.

Nada.
“Eu perdiminhapaz, minha voz. Já não tenho nada.

Hoje, sou um homem sem face” — ele disse.
Eu podia ver. 

O brilho intenso em seus olhos lacrimosos.
Me escondi, olhando as imagens através da janela do ônibus 

em movimento.
Quando me virei de volta ele não estava mais lá.

Não voltei a vê-lo novamente.
Nunca mais.

Quando te foste eu me perdi todo em mim mesmo.
Mas agora eu sei: aquele homem também era eu.

Sou um homem desesperado andando à margem do rio Parnaíba.
Parto a procura de alguém ou a procura de nada...

Vou indo, caminhando sem saber onde chegar

Talvez na minha volta eu te encontre no mesmo lugaaaar...
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 "Os pássaros de sempre cantam nos hospícios."

     certa vez, Marcel Proust es-
creveu – talvez para nos alertar de uma daquelas ‘verdades eternas e 
imutáveis’– q, para tornar a realidade suportável todos temos de culti-
var em nós certas loucuras. nossa história revela q a relação entre a arte 
e a loucura vem desde a antiguidade. existe a possibilidade de tecer uma 
ligação entre a arte, a loucura e os últimos anos da vida de Torquato, 
entre 1969 e 1972, cuja produção expressaria imagens da loucura, assim 
como na própria vida

     contudo, esta relação en-
tre arte e loucura não pressupõe uma livre associação entre ambas, 
ou seja, Torquato não era artista por ser louco ou vice-versa, em-
bora seu comportamento desviante das normas, os cabelos com-
pridos, a fala desafiadora, tudo isto estava relacionado à imagens 
da loucura. ou à contracultura, q neste contexto não tinha muita 
diferença. a arte misturada com a loucura, uma arte de situações, 
se apresentando com o propósito de quebrar paradigmas. Torquato 
representa este artista q vai além, com a missão de transmitir à co-
munidade uma verdade inaudita, mas ainda assim perceptível

    Torquato representa um artista in-
compreendido, deslocado do próprio tempo, estando ali para, além 
de inovar, incomodar. a produção de Torquato mostra 1 olhar inquie-
to, obscuro, inventivo e intuitivo frente o q acontecia no Brasil, na 
época mais draconiana da ditadura militar, culminando no suicídio, 
justo no dia do aniversário de 28 anos, durante a madrugada da pas-
sagem de 9 para 10 de novembro de 1972. a produção de Torquato é 
engajada, tanto em relação com o mundo exterior, quanto com o pró-
prio mundo interior. o olhar diferente do rebanho q Torquato possui 
dá ao leitor a sensação de 1 poeta incompreendido, se bem que eu não 
estou a fim de ser devidamente compreendido, e nem um pouco: quebrem a cabeça, 
girem, não precisa desconfiar: não são de nada. necas de pitibiriba. um vexame.

Razão da Loucura Subterrânea
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     Torquato foi rotulado 
de marginal por deslocar a ordem estabelecida, na coluna 
Geléia geral, e em tudo o mais, desconstruindo a linguagem e 
a formalidade jornalística e provocando o leitor: dê suas ban-
deiras, não se incomode com os grilos. É da cintura pra baixo? Tem 
lugar que serve, mas não dá, seu idiota com cara de sono. Vá dormir. 

     o filme feito por 
Torquato mostra 1 protagonista entrando numa de 
surto psicótico, esfaqueando, estrangulando, perse-
guindo a família, os amigos, vizinhos e desconhecidos 
a cruzar com ele nas ruas do bairro da Vermelha, em 
Teresina, onde o próprio Torquato nasceu. 

     o protagonista, alter-
-ego de Torquato, chega a matar chega a matar chega a 
matar chega a matar chega a matar chega a matar inclu-
sive a própria representação de Torquato.

     rompendo as normas 
estruturantes, Torquato contrastava com o olhar estabe-
lecido da época, carregado de preconceitos disciplina-
dores. neste contexto, taxar a contracultura de arte mar-
ginal, suja, não é surpresa, no ponto de vista do lado de 
dentro da norma. 

     estabelece como lou-
cura aquilo q não compreende. essa loucura teria sido 
absorvida e assumida por Torquato como possibilidade 
de liberdade. ao mesmo tempo, a loucura começa a ser 
considerada uma espécie de consciência expandida
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No 

Brasil 

daqueles dias,

ser louco é sinônimo   

 de subversor, drogado, 

desvirtuante, um aloprado.

repressão às drogas e à loucura 

passam a ser sinônimos:

PRISÃO.
Para entender a rejeição social da loucura,

e sua explícita relação com a contracultura marginal,

apontada aqui através da obra de Torquato,

pode ser útil uma breve ‘historização’ da loucura.
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PRISÃO.
Para entender a rejeição social da loucura,

e sua explícita relação com a contracultura marginal,

apontada aqui através da obra de Torquato,

pode ser útil uma breve ‘historização’ da loucura.
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Com o fim
 da Idade Média,

a sociedade europeia assiste
a difusão de

duas correntes de pensamento:
uma otimista –

acreditando no advento
 d’ uma nova era de paz e felicidade, 

após as terríveis e obscuras atribulações
  do período medieval;

outra pessimista –
apregoando a eminência do fim do mundo, 

oriunda do castigo divino, 
não permitindo jamais

 outra escolha 
além do 

arrependimento urgente.
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 Todas as pessoas são loucas...

     a loucura só é denomina-
da Loucura porque em algum momento alguém se sentiu convicto 
o suficiente da própria normalidade, a ponto de taxar o outro de 
louco. estabelecido o parâmetro da normalidade, o lado de fora é 
a loucura. não à toa, é bastante considerável a consolidação da 
loucura no imaginário do homem moderno ocidental

     segundo Foucault, até mea-
dos do século XV, o tema da morte é o único ressoando por todos 
os lados: temos a “dança dos mortos”, a “dança macabra”... porém, 
a morte como castigo foi gradualmente trocada por uma imagem, 
digamos, zombeteira da morte. a partir da Idade Média até a Mo-
dernidade, os espaços dos loucos e da loucura foram gradualmente 
transformados em espaços de exclusão, e a racionalização da loucura 
passaria a operar: era necessário controlar o louco, pois representava 
a mais forte ameaça à normalidade estabelecida

     quando questões de po-
der-saber-corpo estabeleceram o louco como aquele a ser silencia-
do, surgiram as mais variadas instituições, com o intuito de contro-
lar o melhor possível as atividades “incontroláveis” da insanidade. 
com o processo de racionalização da sociedade, não existiria es-
paço para quem pensava divergente, e logo estes passam a sofrer 
perseguições

     no período das trevas, a hu-
manidade enfrentava pragas como a peste negra, resultando em mortes 
cruéis, com números jamais vistos antes. Era preciso alguém levar a 
culpa por toda esta desgraça: a culpa é óbvio, era dos não comungantes 
da mesma crença monoteísta estabelecida, do único deus

 o paraíso e o inferno. Redenção ou Condenação.

Loucura tem História
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     assim, a loucura passou do 
estado de sagrada na antiguidade, para ser transformada em pro-
fana, sendo inclusive considerada pecado durante a Idade Média. 
aqui, o deus cristão era o único estabelecido, e

as

Heresias
poderiam ser qualquer coisa:

uma risada alta fora de hora, ou

uma crença diferente...

Inquisição.

A loucura? Era o demônio.

A Cura? Fogo. Destroncamento. Afogamento. O Berço de judas. A Dama de ferro. 

O Burro espanhol. Pata de gato. Estripa-seios. Garrote. O Caixão, a Roda, Balcão da Tortura, esmagam

     os mais perseguidos pela 
inquisição, é óbvio, foram os beberrões, as putas, os vadios, homos-
sexuais, enfim, comportamentos inadequados aos estabelecimentos 
cristãos. passa a ser louco quem estava do lado de fora daquilo esta-
belecido pelos moldes da igreja. CREDO! MISERICÓRDIA!

     como Foucault aponta,80 
serão os transgressores das normas e da ordem, os pobres, os vaga-
bundos iluminados, além daqueles q se entregam a devassidão, ou 
até mesmo quem interpreta mal as escrituras sagradas, irão substi-
tuir o papel antes reservado aos leprosos: exclusão do meio social 
e abandono da comunhão com a igreja e o estado

80 Foucault, 2013.
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      buscando verdade 
nos silêncios d’uma sociedade desvendada pelas coisas escondidas, 
Foucault utiliza formas plásticas para construir a já clássica ‘História 
da Loucura’. logo no início, o autor fala sobre a Stultifera Navis. dan-
do seguimento à invocação dos malditos, Torquato embarca nesta, 
planejando uma revista q se chama justamente Navilouca, lembran-
do Nau dos loucos. sobre esta embarcação, André Bueno comenta 

"A imagem da Navilouca incorpora e recupera justo esse 
deslocamento do dissidente enquanto uma espécie de cidadão 
fora de lugar, contrário à convenção, inconformado com os códi-
gos da vida social de sua época, marcando uma diferença radical 
e, ao mesmo tempo, um espaço de confinamento e exclusão."81

      para justificar o 
fenômeno da loucura e as interpretações a ele, Foucault compa-
ra pinturas de Dürer, Bruegel e Hieronimous Bosch, aos textos 
literários e filosóficos de Sebastian Brant, Erasmo de Rotterdam 
e Montaigne, a partir de 1492. então Narrenschiff,82 o poema sa-
tírico alemão de Brant, colocou dentro da Nau dos loucos todos 
aqueles auto-intitulados normais, os limpos, os fiéis (em todos os 
sentidos), os crentes, comerciantes, a nobreza e o clero, defenso-
res da moral e dos bons costumes, escancarando toda a hipocrisia 
envolvendo a sociedade ocidental. nesta época, as pinturas de Goya 
e Caravaggio retratam críticas pesadas à Igreja, e as imagens de prosti-
tutas imortalizam a fama de loucos atribuída a eles. poucos anos depois 
–  em 1509 – o “Elogio da Loucura” de Erasmo de Rotterdam

APONTARIA COMO SIMPLES LOUCURA

                                O COMPORTAMENTO COTIDIANO, 

CONSIDERADO NORMAL.

81 Bueno, 2005, p. 201.
82 ‘Stultifera Navis’, em latim. E ‘Nau dos Loucos’, para nós. Navilouca?
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Rotina: todos os dias eu, esta máquina que abre os olhos, respira, come, fode 
e dorme, eu acordo, escovo dentes, cago, mijo, eu me arrumo, como, saio, enfrento 
trânsito, gente, patrão, trabalho, gente, trabalho, gente, trabalho, eu estudo, estudo, estudo, almoço, 
atraso, patrão, sede, gente, trabalho, gente, ônibus, gente, gente, gente, gente, gente, casa, 
banho, fumo, eu bebo, como, assisto, teclo, respiro ... , durmo, sonho (?), acordo, escovo os 
dentes, mijo, me arrumo, cago, transo, durmo, atraso, como, gente, ônibus, gente,  gente gente 
gentegentegentegentegente, trabalho, ônibus lotado, como, eu respiro, vivo (?),come, fode 
e dorme, eu acordo, escovo dentes, cago, mijo, patrão, sede, gente, trabalho, gente, saio, 
enfrento trânsito, gente, patrão, trabalho, gente, eu trabalho, gente, gente. Gente, Trabalho, gente, 

     continuando, “cada cidade 
aceitava tomar conta apenas ‘dos seus’ cidadãos”. no entanto, não era raro 
acontecer dos loucos lançados fora dos muros das cidades serem obriga-
dos a viver largados em campos distantes. na Idade Média, o número de 
loucos variava de acordo com as cidades, sendo prática comum mandá-los 
em “peregrinação”. e quem pagava a construção destas naus... ?

      é possível as naus de loucos 
assombrando a imaginação da primeira parte da Renascença sejam naus de 
peregrinação, navios [altamente simbólicos] lotados de insanos, em busca 
dos mares da razão. navios jogados ao mar, lotados de “loucos”, marginais 
da sociedade, sem comida ou sequer água, entregues à própria sorte...

     não é difícil imaginar a 
“cura” e exclusão se encontrando num mesmo contexto. nesta ação de 
exclusão dos loucos, e o consequente embarque para-além dos muros 
da cidade, existe algo implícito além do sentido prático dos cidadãos: 1 
sentido simbólico: quando se torna alheio à realidade e seus significa-
dos, o louco passa a pertencer a 1 espaço semi-real e semi-imaginado, a 
1 lugar de passagem, situado entre este mundo e 1 mundo paralelo

  A  r e a l i d a d e  d o  l o u c o 
s e r i a  d i f i c í l i m a ,  s e  n ã o  i m p o s s í v e l 

d e  s e  d o m i n a r , 
p o r  n ã o  s u b m e t e r - s e 

a  n e n h u m a  i m p o s i ç ã o  d a s  n o r m a s  d e  p o d e r .
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Foucault nota
a “loucura substituir a morte

e a seriedade q a acompanha”.
Aqui se passou a uma contemplação

“desdenhosa deste nada que é a existência
e a loucura transforma-se num já-está-aí da morte”.

Partindo desta reflexão de Foucault,
não percebo esta passagem da virada 

da morte pela loucura
como ruptura,

mas antes, vejo estas duas como
partes complementares de uma única inquietação

a nos atormentar nos últimos séculos,
com relação aos rumos da humanidade

e a incapacidade cada vez maior dos homens de absorver
toda esta hiperestimulação dos sentidos

a q estão cada vez mais 
submetidos.

um ritmo frenético, a aceleração de tod’os destinos...
Justamente por expressar o vazio da existência,

a própria loucura seria moldada, juntamente com a morte,
num único ser.



166

Torquato

via a loucura se transformar

       em liberdade, embora apavorante,

             onde os devaneios e as fantasias insanas

fascinam porque é um saber, 

diferente e esotérico.

uma sabedoria proibida, 

um saber invisível,

a derradeira alegria, onde sofrimento e necessidades

não exerceriam  mais influências.

Qual o fascínio de Torquato na loucura?

seria a descoberta das necessidades mundanas eternas?

ou os segredos inacessíveis revelados por ela?

a loucura conduz não só o coro dos descontentes,

desafina o coro alegre das idiossincrasias humanas.

  não existem interpretações neutras,

    pelo contrário,

  estas são efetivadas de acordo com o

    contexto social,

     econômico e ideológico

    regendo o sujeito da interpretação.
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     pelo visto, Torqua buscava 
ver as coisas com aqueles olhos de quem nunca viu nada antes, 
sem mediações intelectuais, amarras acadêmicas, travas artísticas, 
sociais, intelectuais ou sexuais. é possível dizer, para o subterrâneo 
em Torquato, a experiência do concreto na realidade era o grande 
objetivo, a estabelecer uma real necessidade da total liberdade in-
dividual. afirmar esta liberdade num mundo capitalista pode soar 
como desaforo ou loucura. dependendo do contexto, é no mínimo 
transgressão: característica central em Torquato e na contracultura, 
a transgressão “aconteceu, antes de qualquer coisa, por causa de 
uma necessidade de ordem existencial”83

     esta liberdade existencial 
empurra o indivíduo a rejeitar todas as regras pré-estabelecidas 
de comportamento, sejam morais, sociais, culturais e tudo o mais, 
rompendo sempre. a necessidade sartreana de Liberdade existen-
cial abriu as porteiras para a percepção de Torquato, pronto para 
experimentar as fronteiras, as drogas, o proibido. para encerrar 
este ponto, basta atentar como o contexto histórico acabou favo-
recendo as expansões dos fenômenos de loucura. na humanidade 
medieval a loucura indicaria a eminência do fim dos tempos onde

     o louco,

prisioneiro de tal passagem,

é aqui passageiro por excelência.

Não se sabe de onde vem

e nem aonde desembarcará.

Sua pátria é a imensidão das águas

sendo presença constante na imaginação do homem.

 83  Naves, 2007, p. 66.

Torquato

via a loucura se transformar

       em liberdade, embora apavorante,

             onde os devaneios e as fantasias insanas

fascinam porque é um saber, 

diferente e esotérico.

uma sabedoria proibida, 

um saber invisível,
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“Ele é outra pessoa, e eu também sou outro; 
ele vive à parte, e eu também sou senhor de mim.”

            Golyádkin, “O Duplo” 84

     Torquato dialoga co’ esta ambigui-
dade na coluna geléia geral. sob o título “Literato Cantabile”, a aponta como o siste-
ma mais sutil, mas é o próprio. se for por mim não duvide nem do bem nem do mal e fique na 
escuta, (...) sem grilos, afaste os grilos, não tenha medo, guarde a sanidade como quem guarda 
a coroa do mundo, use. Torquato acreditou no louco possuindo (em si) a capacida-
de d liberar 1a animalidade domesticada pelo indivíduo social. este seria duplo: 
social e animal. um louco seria capaz d provocar 1a ruptura relevante, contanto 
q mantivesse os grilos afastados. 

     liberar o animal? Era o seguinte: eu ten-
tando lutar contra a tragédia, o abismo, a catástrofe e ao mesmo tempo apaixonado por ela. 
a proposta era d 1a  ‘des’ordem d “quem desvenda a raiva obscura, a loucura 
estéril que reside no coração dos homens.”85 

     os psiquiatras, por outro lado, 
eram vistos com certa desconfiança por Torquato, como é possível 
perceber neste trecho encharcado em ironias: mas cuidado com os psi-
quiatras. se pintar um grilo, ponha-o para fora você mesmo e com fé em Deus. 
querem ocupar o espaço da tua mente – se assim você me entende. estão afim de te 
curar, acredite neles. cuide de sua sanidade. aqui na terra do sol, não tenha medo 
da lua. na verdade, existiria uma relação ambígua marcada na visão de 
Torquato frente às instituições psiquiátricas. em novembro de 1971, 
concebia como espécie de condenação estar no hospício: isso aqui não 
pode ser refúgio, e foi assim que eu saí por aí, foi por isso. abaixo os meus refúgios, 
chega... abaixo a psiquiatria dos salões e dos hospícios. a psiquiatria é repressiva.

84 Dostoievski, 2011.
85  Foucault, 2008, p. 20.

duplos: quantos somos?
d
u
p
l
o
s
:
q
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n
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?

duplos: quantos somos?
duplos: quantos somos?
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     ao mesmo tempo ao mesmo 
tempo ao mesmo tempo Torquato via a psiquiatria como redenção e 
cura, também aponta até desejar aprender a ser gente normal, escre-
vendo enquanto estava internado (no dia 8/10) q eu vim para a escola 
para aprender a viver. isto aqui é uma escola. meu deus, eu preciso conseguir 
nesta escola os instrumentos que me preservarão do encontro que é preciso adiar. 
tenho passado a vida a procura de Deus, mas agora não o quero mais

     Deus aqui representaria a 
redenção? como ele afirma, uma tentativa de fugir dos pensamen-
tos, dos vícios q deixavam aquele homem na beira do precipício 
e da destruição, e as experiências da existência.  

     uma das últimas fotos reve-
la Torquato de cabelos tosados, olhar melancólico e desafiador, simul-
taneamente... ficam sobrando e rolando pelas tabelas, elas, tabelas, elas, tabelas, 
e não encontram palavras delas, tabelas, sem botar mais ponto nem parar pra 
respirar mais nada, como é que vai ser? em regime de urgência, tudo, espiroqueta? 
tá, maciel. sanatoriozinho, sacumé? e sem nem essa mas com qual? essas viagens 
eu já estou é cansado de conhecer, sei delas, tabelas, me levam sempre pra onde 
eu quero ir e como é que eu ainda voltei pra sublinhar qualquer coisa? me levam 
sempre pronde eu quero ir, pronde eu não quero, sabe, essas viagens eu já conheço 
e são fantásticas enquanto duram e logo em seguida continuam, conheço delas, 
tabelas, comovo todas no prato de sopa talhada, conheço todas, conheço, como? 
ficam recomeçando por aqui mesmo, enquanto não para, dura, enquanto não 
para anda, duda, dura, duDa, chave de sol, lá, si, mar, mar de poema dos ro-
xos, aqueles poemas de menescal (Bôscoli morreu, viva!), e todos aqueles folclores 
daqui dos cariocas que nem eu não sou mas tento sempre, sabe, sanatoriozinho, 
sabe, espiroqueta, luiz otávio por exemplo não está mais guentando essa barra 
suja e de sujeira a gente sabemos como sempre prever e repartir e distribuir em 
partes iguais, toda roupa suja de merda dos cagaços e mel das conversas fiadas 
gostosíssimas sem nem siquer aquela mão na hora do aperto, sabe, tudo roupa 
limpa, tudo roupa pra mostrar na feira, isso aqui vai virar o sanatoriozinho, 
sabe, onde couber uma ferida cabe o meu dedo ih! enquanto não para, dura, dura 
enquanto caiba, rente, rente que nem pão quente, frente, pronto, chegou rogério
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     uma linguagem descone-
xa, fragmentada, onde é impossível prever os significados? você 
conseguiria? bom, Foucault sustentou a loucura como 1 saber, 
pois enquanto o homem racional apenas perceberia algumas figu-
ras fragmentárias deste saber, o louco o carregaria por completo 
numa esfera intacta, 1 saber invisível

     Torquato estava transan-
do legal com a loucura, observando-a justamente como esse saber, 
um vício, uma virtude, e o hospício seria a escola onde ele finalmente 
poderia aprender a viver, algo como estratagemas a prorrogarem o 
encontro que é necessário adiar. Torquato busca um saber esotérico, 
confiado apenas naqueles em inocência. mas, qual seria o saber 
do louco? talvez a humanidade ainda esteja incapaz de interpretar, 
compreender e suportar...

eis aí um 

      fardo comum

  reclamado pelos 

espíritos insanos:

a incompreensão.

     embora em crises terrí-
veis de alcoolismo e uma suspeita de depressão, Torquato não 
queria ser internado, preferia beber. mas se internava, talvez 
para ter a sensação de reconquistar inteiramente o anonimato no conta-
to diário com meus pares no hospício. posso gritar : meu nome é Torquato 
neto, etc. do outro lado uma voz sem dentes dirá: meu nome é Vitalino; e 
outra: o meu é Atagahy! não quero, mas vou. não posso, mas preciso

eis a relação de Torquato com o hospício.
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 E depois de tardes de fogo no mormaço de outubro e de novem-
bro pelos corredores de um hospital no Engenho de Dentro ... uns homens 
de branco e uma multidão de azul em fila indiana com um prato na mão. 

         Let’s play that?

     assim como Van Gogh, 
Antonin Artaud e vários outros artistas e pensadores, Torquato 
também se internou diversas vezes (seis, oito, ou nove) de forma 
voluntária em asilos psiquiátricos.

     todo aquele escapando 
do padrão convencional determinado das condutas, é considerado 
diferente, e qualquer comportamento fugindo do ‘normal’ pode 
ser considerado comportamento desviante, excluído da sociedade, 
marginalizado, logo a loucura de Torquato poderia ser uma

Deprê,

Ansiedade,

Alcoolismo,

Esquizofrenia...

Paranoia delirante 

Vícios em drogas (pesadas) !!!

     Atordoamentos numa realidade profunda . . .
     inabilidade em se fazer 

entender, me diga, é um gênio incompreendido ou também já curtiu o 
presente nos anos sessenta? a contracultura incorpora a transgressão 
atribuída à loucura, abraçando todos os sintomas e vícios, e rees-
truturando gerações.

Loucura interna
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     numa época onde soava 
vergonhoso ser taxado de louco, justamente por se pressupor no 
louco 1 cara incapaz de trabalhar e, portanto, produzir. numa socie-
dade capitalista onde quem manda é a mercantilização do próprio 
homem, os loucos são considerados indivíduos com ‘defeito de 
fabricação’, portanto, incapazes de gerar lucros. no fim, as pessoas 
estão todas loucas, e o hospital psiquiátrico era o único lugar onde o 
louco poderia ser mercadoria (isso antes, porque a partir dos anos 
1980, o Prozac e company lideram as vendas nas “druggstores”) e 
o hospício é o lugar mais fundo que eu conheço – mas isso não é desculpa para 
que EU o transforme em refúgio. o fundo do poço e o lado de fora

     o ponto de ligação entre 
a loucura e a contracultura é incentivar uma produção fora dos 
moldes da indústria cultural, outsider da lógica do lucro e do mer-
cado de trabalho. o louco, desde a idade medieval é visto como um 
cidadão rompendo com a sociedade, vivendo à margem desta. a 
alienação deste é configurada como uma ruptura, uma separação 
dos outros homens

     Torquato representa essa 
loucura de viver numa época onde não se sente compreendido e 
também não compreende, como fica implícito na produção e no  
comportamento social do cara. aqueles q de alguma forma perderam 
a cabecinha: não vão encontrar nunca mais.... quase enlouqueço de ódio ... 
aqui é que ninguém mais tem opinião sobre coisa alguma. ... estou farto de 
falar com pessoas que não entendem.

     o mundo concebido pela 
contracultura se pressupõe livre de qualquer amarra social, religiosa, 
etc., pronto a experimentar e se permitir viver cada momento ofere-
cido pelo cotidiano. uma concepção totalmente pautada na liberdade 
não submetida à indústria cultural, ou a teóricos, o q não a impediu de 
movimentar todo 1 embalo cultural, provocando uma reviravolta na 
postura daquela geração e desconstruindo todas as verdades eternas 
estabelecidas e sacramentadas. é ou não é?!
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     a cultura marginal, ou 
subterrânea, ou maldita, foi fiel em transformar o lixo em 
luxo, restos em matéria prima. assim, dois ou três acordes se 
transformam no rock n’ roll, e palavras ditas ou escritas em 
qualquer muro já são poesia. bem como as atitudes do corpo, 
e as transações e transgressões pesadíssimas as quais ele foi 
capaz de realizar, foi capaz de realizar, foi capaz de realizar, 
foi capaz de realizar, foi capaz de realizar, foi capaz de realizar, foi capaz de

     Acho importantíssimo para 
o Brasil, hoje: a xoxota notável em hollywood.... Waly brilhou e eu saí 
esculhambando os caras durante a entrevista inteira: de onze da noite 
às quatro da manhã, com gravador e tudo. contracultura e trans-
gressão estariam entrelaçadas, e a postura de rejeição não 
apenas de Torquato como dos outros artistas considerados 
marginais, reflete igualmente uma insatisfação com relação 
aos rumos tomados pela militância engajada e “anticapitalis-
ta”. Ninguém sabe o que fazer, porque a sufocação só deixa pensar em 
dar no pé, mas também nenhum de nós está podendo. Uma droga. ... e 
enquanto isso eu fico por aqui, transando essa saída que me parece cada 
dia mais urgente. Não está fácil, hélio. e a saída mais próxima seria 
a geração ‘desbunde’ afirmando

     tentando quebrar a ris-

pidez plástica do cotidiano, & inaugurar 1 novo modo de se 

relacionar com as situações em torno, modificando-as. Tor-

quato trabalha com a loucura, marginal por natureza, e com os 

loucos, fora da conformidade com o meio social: pressuposto 

da contracultura. contudo, definir a insanidade apenas como 1 

modelo desviante numa regra geral é excluir diversas variantes

A SubjEtividade e a LiberdadE
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     espécie de guru da contra-
cultura psicodélica com legitimidade acadêmica, o médico psiquiatra 
David Cooper aponta q

“... a loucura é, portanto, efeito, e não causa – é a 
tentativa dos indivíduos de romper com a família, que os 
ameaça internar nas instituições psiquiátricas e os leva a se-
rem rotulados de loucos.”86

o doutor prossegue afirmando como a loucura é uma tentativa 

“... de um indivíduo em recuperar a unidade psíquica per-
dida por causa da família e da sociedade, através de um processo 
de desestruturação da personalidade, (...) a única violência dos 
loucos é, na verdade, a de querer ser autônomos, de afirmar o seu 
próprio corpo e a sua própria sexualidade... onde a normalidade 
é um estado de submissão total, um estado de morte em vida.” 

     a adaptação social não 
pode ser vista como 1 critério de saúde, tampouco poderia 1 des-
viante social ser sinônimo de doente mental. contudo, a aproxima-
ção entre estes dois é tão evidente quanto comprovada através de 
Torquato, entre o artista marginal, o desviante e o deprê, com von-
tade de chorar mas eu não posso ficar com pena de mim ... achei cinco contos 
no bolso da calça que usei anteontem.  

     Quando não falta tempo falta 
até dinheiro ... está ficando inteiramente insuportável eu não posso perder a 
cabeça ... eu quero viver sem grilos e ultimamente eu tenho visto muito pouca 
gente, porque a maioria não há quem aguente. tenho que dormir e levantar, 
todos os dias, um dia depois do outro, numa casa abandonada e tal. não estou 
aqui pra me entregar. que dia é hoje? que hora é essa? e essa história?

86  Dias, p. 134.
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     tal qual os vagabundos e as 
prostitutas, os loucos também são classificados pelos sociólogos fran-
ceses como marginais. porém, estar dentro da norma não necessaria-
mente significa ser normal, assim como apresentar 1 comportamento 
desviante não é suficiente para considerar alguém insano, para q uma 
pessoa seja reconhecida socialmente como louca

   Debaixo da tempestade

  Sou feiticeiro de nascença

  Atrás desta reticência

  Tenho o meu corpo cruzado

A morte não é vingança.

     Torquato neto é nossa 
versão nacional d’ uma mistura de Nosferatu e Willian Blake, afir-
mando enquanto as portas da percepção estiverem abertas, tudo 
deverá aparecer ao homem como é, infinito... estes são os palácios 
da sabedoria... poetas perguntam

    “O que é a vida? O que é o
homem?

O que é a morte?
Por que razão?”

Os mortos tecem considerações

Os tortos cozem quietos

E bordam desconsiderações.

Que a morte de tudo em q acredito 

 não me tape os ouvidos e a boca.
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Eu passei três meses no hospício
acusação – alcoolismo

e tomei injeção pra caralho.
     

André Bueno coloca Torquato vivendo ro-
manticamente nos limites da própria existên-

cia, apontando talvez de maneira exagerada um 
poeta perdido, sem o juízo, sendo simplesmente 

“sui- cidado” pela sociedade da época, chegando a 

“... uma forma peculiar de pensar a loucura, 
vale dizer uma crise profunda vivida na margem es-
treita dos sanatórios e das internações, como uma 
espécie de castigo bíblico, para aquele que ousasse per-
ceber a linguagem em sua totalidade, indo além de 
limites que deveriam ser respeitados.” 87

     
como tudo relacionado a Torquato é movido por ambiguidades e extremos, não 
posso considerar tal atitude passiva condizente com o ponto de vista de 1 cara 
lutando até os últimos instantes, de todas as maneiras possíveis e imagináveis 
para não ser absorvido pela lógica o pressionando à ‘normalização’

Estou com uma dor de cabeça terrível hoje. Vou-me embora.

     alguns piraram de verdade, pe-
saram a barra pesada das drogas, se estragaram total, e outros foram 
internados pelos pais, por puro medo ignorante: até mesmo 1 baseado, 
ou então a macrobiótica, além de divergências políticas, ou religiosas 
eram motivos p/ a internação em sanatórios, utilizados inclusive pela 
repressão

os quadrados enquadram: louco é aquele diferente da norma.

a contracultura contra-ataca: louco é quem rompe com a vida careta.

Aí o duplo caráter da loucura: atribuída/assumida: dissidente/resistência.

‘MEU CORPO NÃO VAI DEIXAR VOCÊS O USAREM
COMO FORÇA DE TRABALHO.’88 

87  Bueno, 2005, p. 196.
88  Carlos A. Messeder e Heloísa B. de Hollanda, Patrulhas ideológicas, p. 217.
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"Algumas pessoas nunca enlouquecem. Que vida de merda elas devem ter."

Charles Bukowski

     através das atitudes consideradas 
anormais, as rupturas começam a corroer o modernismo na 2ª metade do século 
XX, sugerindo 1 pensamento em busca de novos meios de intervenção social, 
política e cultural. é o fim dos anos de 1950

     a América se descobre na filoso-
fia do pé na estrada, a batida Beatnik misturada ao som frenético do Jaz-
z-bebop&blues, acelerando os movimentos no compasso das batidas de 1 
coração em fuga, passional

     surge então na França a Interna-
cional Situacionista, propondo obras coletivas e sugerindo críticas rele-
vantes aos aspectos da condição urbana (baseada nos escritos de Henry 
Lefebvre) e à sociedade do espetáculo e da mercadoria q dominava os 
grandes centros urbanos89

     esta movimentação exerce in-
fluência crucial em Torquato, está acima do bem e do mal, bem como nos acon-
tecimentos de maio de 1968. neste contexto, a contracultura começa a 
abalar as estruturas culturais e sociais em diversos países, quando põe em 
cheque a relação entre arte-cultura-consumo-corpo-mercadoria-liber-
dade. através da contracultura, a obra assumiria a função de questionar 
sua relação com o público e o espaço social por ela ocupado

89 Aqui os nomes são Piero Simondo, Asger Jorn, e Guy Debord.

Contracultura: Loucura
[ou]  Marginália?
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     a simples contemplação 
passiva não caberia mais, implicando a participação do espectador 
na construção dos significados. agora a obra de arte extrapola os 

museus e galerias, 

caracterizando-se num comportamento 

preocupado no imediato e nas 

esperanças de

liberdade,

igualdade social,

Paz & Justiça

no Brasil, nós não passaríamos incólumes,

e a contracultura por aqui adotaria

alcunhas a partir de 1969:

pós-tropicalistas, 

cultura marginal 

subterrânea, 

desbunde, e acabou provocando a des

 co

  n

   s

    tru

     ção

     da norma estabelecida, ape-
sar da ação da ditadura militar, esvaziando possíveis focos de resistência 
cultural e artística, mas tomando o devido cuidado de não sufocá-los por 
completo. apenas uma estrangulada ou outra. no embalo da questão de fuga 
desta situação autoritária, Torquato queria apenas viver sem grilos...
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     driblando a ditadura e os per-
nósticos, a produção mais intensa de Torquato é no período entre os 
anos de 1969 – 1972, quando se envolve com o cinema marginal, do qual 
era um árduo defensor no jornal, apostando: o cinema brasileiro não mor-
reu nem morrerá: morreram os trouxas: quem não inventa faz superproduções 
estúpidas: quem não acredita na invenção a qualquer preço não sabe o que é ma-
landragem, bate na ponta da faca e ainda se aborrece: suicidas são eles: transemos 
em superoito: nossa curiosidade não tem limites: rogério e julinho, quentura, viva: 
fraturas expostas na tela desoficial: quem quiser que viva de barganhas: invenção 
transemos com a imagem: godard: é preciso confrontar ideias vagas com imagens 
claras: o abstrato versus o concreto armado: nem morreu nem morrerá: cinema, 
Brasil, 1971: Ivan Cardoso apresenta.

     Torquato chega a participar de 
algumas produções cinematográficas, como ‘Nosferato no Brasil’, ‘Adão e 
Eva, do paraíso ao consumo’, ‘Helô e Dirce’, etc., além do filme dirigido 
por ele, ‘Terror na Vermelha’, transando ao mesmo tempo com a poesia e a 
imprensa alternativa, tendo mil filmes na cabeça, um por dia; todo dia. e tacando 
o pau no cinema de boca fechada que se é obrigado a fazer nesta droga aqui, ajuda a 
fortalecer 1 movimento em busca de romper com a industrialização cultural 
brasileira, justamente na fase mais draconiana do regime militar no Brasil, 
pós AI-5 em dezembro de 1968

     pelo visto, o mercantilismo ope-
rava não apenas nos meios de comunicação em massa, como também abarca-
va os expoentes dos movimentos insurgentes. o sociólogo Cláudio Coelho90 

 observa a contracultura no Brasil como o outro lado da modernização au-
toritária estabelecida pela ditadura e financiada pelo capital estrangeiro após 
o golpe militar em 1964, direcionada a combater o que acredita ser ser o 
fundamento do autoritarismo: 

A Racionalização da Vida Social

90  Coelho, 2005.
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     esta era representada pelo esta-
do militar, controlando as amplas dimensões da vida social, visando nesta 
ordem o progresso e o desenvolvimento econômico do país. neste cená-
rio, André Bueno destaca  “a prisão e o sanatório foram margens de um 
mesmo processo, repressivo e regressivo, que interrompeu muitas vidas e 
muitos processos de criação.”91 Torquato não foi preso nos quartéis, pois 
o destino do poeta foi a internação nos hospícios... neste amplo aspecto a 
loucura ocupa um lugar de destaque na sociedade, sendo protagonista da 
ruptura em vigor através da contracultura, propondo para a “velha razão” 
abrir espaço para a “nova sensibilidade”. longe da mistificação da loucura, 
o objetivo aqui é demonstrar q foi o canto do louco q, em muitos instantes 
da nossa história ocidental, garantiu o espaço da razão, como um ‘signo 
irônico q embaralha as referências’. a gíria “ficar louco” no jargão da con-
tracultura brasileira passou a significar algo como romper com as estrutu-
ras autoritárias e normativas da família, da religião e do estado militar, pois 
estas estabeleciam as regras sociais e morais. a multiplicidade de ideias do 
desabrochar da loucura na virada de 1960/1970 tem diversas variáveis, tor-
nando quase impossível reconstituí-las. vamos a 1 texto de Torquato onde 
ele conta q tinha acabado de descer do ônibus e saí andando pela Gomes Freire. 
vinha uma senhora gorda fazendo compras com um garoto e um tipo – filho com jeitão 
de funcionário sei lá de quê. de longe, enquanto eu vinha, eles já sorriam e cochichavam 
tramando. eu vi. bem na minha frente os três pararam e a vanguarda do movimento 
adiantou-se – era o garotinho. 

- É homem ou mulher?

Eu respondi:

- Mulher. 

O rapazinho, o outro, gritou. Atenção: gritou.

- Cala a boca, cabeludo desgraçado. 

A mulher deu uma gargalhada e eu passei. 

91 Bueno, 2005, p. 21.
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Inteiramente malucos, doidos varridos, doidos de pedra. Ou não? Aí, crian-
ças, a gente declara novamente: são uns malucos. São uns loucos. São uns totalitaris-
tas: cabeludo não entra. São uns chatos, são loucos, totalmente loucos, e perigosos. É 
assim que eles estão: doidos, malucos e perigosos. Ou não?

     realmente é de se duvidar: 
quem é o doido da situação? quem é o doido da situação? quem é o doido 
quem? o outro, no caso a família burguesa tradicional q seguia as regras im-
postas pela sociedade judaico-católica-apostólica-romana-amém-e-aleluia, 
bem-arrumada e engomada, fazendo compras, funcionário público e tal, 
representa para Torquato a real loucura da situação. aí eu saí na rua. primeiro 
na Tijuca, onde as pessoas se divertem olhando. Depois na cidade, onde as pessoas me 
cercaram na Rua da Assembléia e gritavam corta o cabelo dele e tal. a gente pensa: 
vou tomar muita pancada dessa gente. eles olham com ódio para o meu troféu. meu 
cabelo grande e bonito espanta, espanta não, agride (a tal palavra) e eu me garanto 
que eu não corto

     Torquato coloca em evi-
dência como o corpo é configurado para representar imagens de lu-
cidez ou loucura, e como pode ser usado de forma a trans(A)gredir92 

as regras em busca de algo novo. afinal, o q era mais caro em Torquato era 
a invenção, inventar situações. e nada melhor do q o próprio corpo para 
chocar e inventar novas situações o próprio corpo para chocar e inventar 
novas situações o próprio corpo para chocar e inventar novas. Celso Fava-
reto aponta Torquato possuindo lucidez quanto aos limites do movimento 
de vanguarda, logo, ultrapassar estes é o q parece o mais óbvio. a busca 
pelas sensações do corpo se configura com 1 papel importante frente a 
repressão sofrida. a ‘subjetividade’ nos aspectos sexuais, estéticos, criativos 
e sensoriais é a aposta para a libertação corporal. na tentativa de revolucio-
nar, os corpos desafiavam viver ‘fora do sistema.’ o movimento hippie se 
manifesta aqui do lado de dentro revolucionando os corpos, sempre apon-
tando para as novas formas de vestir: coloridos, transparências, cabelos 
compridos, ‘indecências’...

92  Transgredir, transar e agredir...



186

     logo, passa a 
representar 1 comportamento específico de insurreição 
dos corpos, voltado especificamente para as liberdades 
e transformações individuais e sociais, e na aproxima-
ção com a marginalidade e a loucura, questionando a 
racionalidade estabelecida. como observado, o estado 
militar representava a própria encarnação desta racio-
nalidade, controlando as diferentes dimensões da vida 
social 

     neste cenário o 
controle dos corpos era fundamental para o domínio 
das ideias da população. reduzindo a racionalização à 
autoridade, a negação da racionalidade normativa esta-
belecida socialmente passa a ser o único caminho con-
tra o autoritarismo militar. este abusava e, sem pé nem 
cabeça chegava do nada: você sabe com quem está falando? Eu 
respondi que não, e a autoridade mostrou-se ofendidíssima. Foi 
por isso que explicou assim: P O L Í C I A. Ora, eu agradeci, 
mostrei meus documentos, o cara conferiu que tudo era legal e 
estava em ordem e em seguida iluminou-se:

- Ora, bicho, esse teu cabelo está muito grande. 
     o estado reagia e a polícia não só pren-

dia os desbundados, como mandava internar nos hospitais psiquiátricos, e não 
eram somente os hippies sujeitos à internação: qualquer forma de dissidência fa-
miliar ou social correria o risco de ser considerada loucura. a prisão e o sanatório 
são os dois lados da mesma moeda, ou melhor, são o mesmo lado, a mesma cara. 
Lucy Dias conta como a loucura 

“... de Artaud lançava luz sobre nossas trevas, e seu nome era a invocação 
mais pungente nos anos 70 quando tratávamos de pensar o que era a loucura, 
palavra que estava em todas as bocas, trazida pela contracultura. Ser louco era o 
desejo de quem bordejava pelas margens.”93

93  Dias, 2004, p. 127.
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     a autora mostra aqueles q romperam a lógica 
racionalizante autoritária, seguindo de mãos dadas com a loucura, em diversos níveis. 
para a contracultura, apenas a negação da racionalidade seria a alternativa para pôr em 
cheque os conceitos da sociedade vigente. por outro lado, Antônio Cícero aponta ser 
justamente esta oposição à racionalidade a bola fora da contracultura: 

“... a destruição da razão é a destruição da própria crítica, que pen-
so ter sido um dos fundamentos da contracultura, e a partir do qual se faz a pró-
pria distinção entre o princípio do prazer e o princípio do desempenho. Para 
mim, por isso, a negação da razão foi um equívoco suicida da contracultura.”94 

será que dá para terminar a sessão
 sem comentar esta citação, 

por gentileza?
94 Naves, 2007, p. 63.
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     no Brasil, a contracultu-
ra foi recebida com críticas e desconfianças por grande parte dos 
artistas e intelectuais da época, como é possível notar no artigo 
escrito em 1979 “a geração AI-5” do sociólogo Luciano Martins, 
q percebeu a contracultura (através da ótica do desbunde) no Brasil 
como resultado da alienação promovida pelo poder autoritário na 
sociedade, acarretando a desarticulação social e cultural estabele-
cida durante o regime militar. Martins considera o q chama de 
“geração AI-5” como “portadora de comportamentos típicos de 
alienação vazia e desarticulada, esvaziada dos discursos políticos 
e oca de objetivos.”95 na visão do sociólogo, o desbunde brasilei-
ro durante a contracultura estaria disposto apenas a “endoidar” 
sem sentido, mostrando 1 total desinteresse seja na luta de classes 
da esquerda ou na posição autoritária da direita. a vazia doidera 
pela doidera e para a doidera vazia. Doidera. vadia doidera pela 
doidera e para a doideravazia. Doidera. vazia doidera pela doidera 
e para a doidera vadia. A vazia doidera vazia. Doidera vadia doi-
dera pela doidera vazia. Vadia. doidera peladoidera vazia. doidera 
vazia doidera para a doidera vadia doidera para a  doidera  vazia.
doidera vazia pela doidera. porém, é preciso atentar q estabelecer 
1 desprezo para tais posicionamentos pode significar apenas q es-
tes já não lhes servem mais para nada. às vezes desistir de tomar 
uma posição já significa a própria tomada consciente de decisão. 
o sociólogo acaba soando 1 tanto taxativo, justificando desbunde 
como simples “reação às formas autoritárias de organização polí-
tica da sociedade”

95 Martins, 2004, p. 15.

“Uma cultura de massa digestiva, comer-cial, de simples entretenimento. Uma contracultu-ra buscando nos subterrâneos do consumo, mas frequentemente sendo absorvida por este, formas novas de expressão e sobrevivência.”      Zuen i r Ventura 
 

Eu 
desconfio 
é do diabo 
a quatro...
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considerando, portanto, como fuga as atitudes alternativas, meras reações 
defensivas, produto da violência exercida pelo estado.  a contracultura seria “a 
melhor medida da alienação produzida na sociedade por um regime autoritário”,96 
servindo somente para “reproduzir, embora em outra clave, a partitura geral im-
posta à sociedade”, reduzindo o possível  poder transformador a um mero con-
junto de comportamentos vazios e sem sentido. talvez (não neste mesmo tom) 
essa sensação de “vazio cultural” já era apontada por Zuenir Ventura em 1971, lá 
no auge do movimento, quando comparou a efervescência cultural no Brasil do 
início dos anos 1960 com a perspectiva sombria do início daquela mesma década. 
a grande questão do autor é tentar entender o futuro da cultura brasileira, amorda-
çada, mas não por isso totalmente silenciada pela ditadura. a dita branda, porque

detrás da máscara amarrada do

militarismo,

haveria um zelo em não silenciar totalmente

a produção cultural,

constrangendo-a,

mas tomando o cuidado de não torná-la

completamente c a l a d a.

     Ventura já insistia em 197197 so-
bre o AI-5 ter sido responsável por instaurar um inapelável mecanis-
mo de punição, traduzido no ‘vazio cultural’ alienado. este raciocínio é 
reforçado por Luciano Martins, quando culpa os instrumentos autoritá-
rios da ditadura pela ‘suposta’ alienação estabelecida na cultura popular 
     sem arte é impossível a ideia de na-
ção, sendo a manifestação criativa necessária para a própria vida social. 
portanto, simplificar a contracultura como mera expressão da alienação 
produzida pelo autoritarismo é apenas ignorar a proposição geral da con-
tracultura, onde as experiências podem ser “verdadeiros modelos teóri-
cos para se pensar a relação entre o social e o pessoal.”

96 Op.cit. p. 18.
97 Ventura, 2000.
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      Lucy Dias traz outra perspecti-
va, pois coloca a loucura no centro da contracultura, demonstrando 
como transforma a ‘insanidade’ numa coisa ‘positiva’, com relação às 
instituições esmagadoras do indivíduo. claro, não é bem assim, e os 
asilos não são nenhum paraíso, logo perder a razão não deve ser nada 
legal, nenhuma curtição, “por que o louco é também um homem que 
a sociedade não quer ouvir e que ela quer impedir que anuncie verda-
des insuportáveis.”98 com a loucura no foco da contracultura, a forma 
de concebê-la também necessitava entrar em discussão, como a “única 
possibilidade de chegar à sanidade não alienada”. esta mesma loucura 
percebida como alienação é justamente adotada como o novo estilo de 
vida de Torquato, pois ele via na loucura uma realização positiva...

98  Op. Cit. 128.

9/10

aqui dentro – e é óbvio – 
os piores dias são os sá-
bados e os domingos. eu 
não sei mais como acredi-
tar em tudo isso – hoje é 
sábado. amanhã é domin-
go. Depois é segunda, etc. 
aqui dentro é mais fácil. 
Mas a volta ao lar, ao 
útero, o encontro com deus. Deus está solto e foi caetano quem gritou 
primeiro. posso reconhecê-lo em seus disfarces e vou ao seu encontro como – 
exatamente – sei que vou morrer.

Lá fora, os piores dias são todos, principalmente quando me custam vinte e 
quatro horas de medo, de solidão e monólogos. por isso é difícil participar da 
contagem  regressiva. é uma e esperar por domingo, segunda, terça etc.: a ilusão 
dos que não compreendem que o número zero é o princípio e o fim de tudo e 
que a vida é um processo linear que ao mesmo tempo em que vai, está voltando.
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Neste

contexto,

Lucy aponta: 

ser tachado de louco

era um forte indício de

estar trilhando o caminho certo,

“assumindo tranquilamente a própria loucura como um novo estilo de vida.”

Neste caso,

a própria loucura

está mais na produção dos

sistemas de relações entre as pessoas,

do que no próprio indivíduo.

Isso destruía Torquato,

esmagado entre suas

vontades

e as

EXI
GÊ
N
C
I
A
S

s o c i a i s.
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     sede das paixões por excelência, 
a loucura foi banida bem cedo da convivência social, representando algo 
incompreensível e, como ressalta Foucault,99 difícil de controlar e (princi-
palmente) de manter este controle. aspectos da loucura na contracultura se 
apresentariam como críticas, instigando uma postura de descontentamento 
total diante do estado autoritário imposto pelos militares, afinal para esta 
juventude nascida durante o contexto da II Guerra Mundial, poder situar-se 
para além das múltiplas repressões sociais significava o mais profundo gesto 
de rompimento com o conformismo

     cortando relações com a es-
trutura social opressiva, o caminho tomado por Torquato para evitar o 
colapso nervoso provocado nesta estrutura é assumir a loucura como 
estilo de vida. contando 1 fato onde o médico pediu: deixa eu ler os teus 
poemas. esse outro grande amigo meu levou os poemas para o médico julgar. o médico 
achou a linguagem ‘totalmente fragmentada’ e, para ele voltar a escrever como muito 
antigamente se fazia, mandou interná-lo e impregnou sua célula nervosa. Crítica 
literária. se nota uma escrita considerada fragmentada, não permitida 
por ser incompreendida pelos agentes da norma. o louco para Tor-
quato, será o indivíduo que percebeu a linguagem no bloco das suas possibi-
lidades, ou melhor da sua totalidade POSSÍVEL e portanto, “enlouqueceu” 
ou seja emudece e em seguida morre, como castigo? “Perceber” acima, significa 
“enlouquecer”?

Nesse caminho, bicho,
as drogas!eram apenas um atalho,

estávamos na
temporada de abertura das

Portas da Percepção.
99  Foucault, 2013.
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“Quando as portas da percepção esti-
verem abertas, tudo aparecerá ao homem como 
realmente é, Infinito.”

           Willian Blake
     as portas da percepção de 

Huxley,  Blake nos caminhos de excessos, e a melancolia obscureci-
da de Poe e Baudelaire. as mortes prematuras de Brian Jones, Janis 
Joplin, Jim Morrison e, principalmente, Hendrix, foram o ápice 
de uma geração ousando ir além. Torquato sabia do próprio fim 
entrelaçado a “morrer jovem, permanecer...”, e a gente sabe que toda 
morte nos comunica uma certa sensação de alívio, de descanso. indo fundo 
nas drogas, muitos piraram legal, embarcando numa terrível destruição 
pessoal, deterioração exagerada, no fundo talvez não levando a “qua-
se!” nada. pelo visto, Torquato bebia muito: Tomei um vasto pileque de 
despedida e encerrei o papo de beber ... fumava uns baseados...  fui ao banheiro, 
descobri que estava com qualquer coisa no bolso, fiz e fumei... cigarros ...  e 
achava mortífero quem se pica. muitos acabaram loucos de fato, quando 
transaram as fronteiras das portas da percepção. nessa direção, Heloísa 
de Hollanda fala sobre 

“A experiência da loucura não é apenas uma atitude ‘li-
terária’, como foi, por exemplo, na nossa história da literatura. 
Nesse momento, a partir da radicalização do uso de tóxicos e 
da exacerbação das experiências sensoriais e emocionais, vimos 
um sem-número de casos de internamento, desintegrações e até 
suicídios, bem pouco literários. ”100

     as drogas eram vistas por 
Torquato como ajuda rumo a descoberta de si, e não propriamente 
com o (único) objetivo de ficar doidão. os aventureiros de si mesmo 
mergulham fundo no contato com as drogas lícitas e ilícitas

100 Hollanda, 1982, p. 70.

As portas do inferno, 

palácio da sabedoria
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     enquanto alguns dos amigos seguiam fir-
me na militância política ou cultural, Torquato envereda par’as bandas do desbunde, 
tornando-se marginal por opção, até porque era impossível falar “claro” e não havia jeito de 
você dizer ao médico que maluco é ele. nas anotações de Torquato, o tom subjetivo revela im-
passes cruciais do artista frente aos questionamentos da própria geração, reclamando q 
agora não se fala mais, e cada gesto pode ser o zero, o ponto final, o supragrilo, o que está solto, a morte 
geralmente relacionada ao alcoolismo ou ao uso de drogas, a loucura se apresenta então 
como uma espécie de fuga. a sociedade exclui os não adaptados ao sistema de produção, 
e o corpo social o repele: sentem repulsa, curiosidade, divertimento, compaixão, porém 
sempre o classificam como diferentes e “fora do contexto”. desde a Renascença os 
narcóticos vem produzindo fascínio psicodélico em transgressores da normalidade, pois 
cocaína, ópio, mescalina, eram facilmente comprados nas farmácias... 

  
Michel Foucault 
foi considerado 
1 dos principais 
mentores da revo-
lução cultural. esta 
traduziu a teoria 
concebendo as 
instituições como 
espaços de opres-
são e exclusão, 
responsáveis por 
criar mecanismos 
a permitirem o 
exercício do poder 

e a dominação dos corpos. esta opressão “no fundo, é política”, como analisa Fou-
cault, pertencente a uma geração com experiências inclusive com as drogas. até 
pouco tempo antes as drogas eram denominadas como fuga da realidade e aliena-
ção. agora passariam a ser percebidas como meio de exploração das amplitudes das 
sensações e possibilidade de abertura à percepção.  
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     não à toa, Antônio Risério 
afirma q os desbundados, embora frequentadores assíduos das celas 
de delegacias, estariam mais “próximos da clínica psiquiátrica que 
da câmara de tortura”, contudo, pensa ser tolice redundar a contra-
cultura a mero e alucinado subproduto do fechamento do horizonte 
político após o embrutecimento da ditadura militar101 

     a contracultura apropria-se 
não só das imagens da loucura como do consumo das drogas numa 
versão radical da crítica ao consumismo exacerbado e  furtando-se de 
servir ao sistema. a loucura atribuída pelo estado aos dissidentes,  era 
resistência, capaz de provocar profundas transformações sociais.102 
Torquato desde sempre se mostra preocupado – e assombrado – pela 
temática da loucura, como lembra Paulo Pires, acredita  ser o hospício 
espécie de refúgio ou prisão, conforme for. a prisão é um refúgio: é perigoso 
acostumar-se a ela. Com uma mente subversiva, o escritor experimenta 
viver nos limites, na esperança do encontro inadiável com satisfações 
inalcançáveis. uma fuga da solidão e como alternativa à melancolia, 
escolhe a incompreensão, dividido entre todas as vontades: eu queria 
escrever sobre Ana, mas ainda é cedo, eu não sei, eu não posso e, finalmente eu 
não quero. mas eu prefiro escrever sobre este lugar e minha vida dentro dele. assim 
como a contracultura marginal, o lugar social das drogas e da loucura 
é situado à margem da sociedade, embora tenham sido companheiras 
inseparáveis do homem ao longo da história, daí a apropriação

Na
Crítica da racionalidade,

a contracultura marginal brasileira
afirma-se nas expressões tidas como irracionais,

em busca de mudanças radicais nas maneiras de comportamento,
onde a possibilidade do pensamento crítico

seria deslocada justamente para estas ações sugeridas como irracionais.

101  Risério. 2005. 
102 Coelho, Cláudio. 2005.
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  Meu teólogo favorito é folião.

     não existiria uma cultura in-
sensível ao que escapa das próprias normas, definindo incessantemente 
as fronteiras entre a loucura e a normalidade.103 fica evidente a relação 
da loucura com a literatura marginal escrita na década de 1970, balizada 
pela morte suicida de Torquato, marcando de maneira melancólica estas 
movimentações, transformando-o em 1 poeta ‘louco’e homicida de si

ícone d’uma geração perdida, 
deseja encontrar-se em qualquer medida,

através de hum mito, hum líder, como sempre...
Torquato se fez marginal em vida, mito através da morte jovem suicida.

     atualmente, a contracultura 
(geralmente) é avaliada como portadora de uma feroz vitalidade contra a 
ditadura militar instalada no Brasil. seus poetas praticam 1 ritual mórbido 
em torno dos grandes mortos da contracultura: onde, em mim, a morte de Jimi 
hendrix repercutiu com mais violência? há mais de um ano, em Londres, eu havia dito com 
absoluta certeza: ele vai morrer. e uma intensa (auto) flagelação presente, desde o 
confessado uso de drogas até o desprezo paradoxal pela cultura, sobretudo 
a literária, como aponta Heloísa. considerando a literatura, o labirinto perquiridor 
da linguagem escrita, o contratempo, a literatura é a irmã siamesa do indivíduo

     a idade das massas, evidente-
mente, não comporta mais a literatura como uma coisa viva e por isso em 
nossos dias ela estrebucha e vai morrer. Maciel aponta “apesar de tudo, 
somente as raízes nacionais podem propiciar energia e originali-
dade criadora a uma cultura”. esta “hiper-estimulação” provocada 
na modernidade, pelas viagens das drogas ilegais e das imagens. 
estas ocupam 1 espaço cada vez maior na subjetividade, suscitando 
rupturas constantes em Torquato...

103  Toninho Vaz aponta esta perspectiva na biografia escrita sobre o poeta.

A Escritura da Loucura...
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     tais rupturas seriam responsáveis 
por torná-lo este sujeito fragmentado. tal fragmentação (provocada no 
sujeito) o deixaria alucinado, em busca de completar-se. possuindo um 
estilo denso, caótico, e misturando a realidade e a poesia, entre outros 
gêneros, como o horror, a escritura de Torquato Neto é a síntese inclas-
sificável da constante busca existencial, onde os limites entre vida e obra 
são provocados ao extremo. e isso acontecendo num tempo onde os lite-
ratos foram todos para o hospício. Torquato era extremamente sensível, carac-
terística percebida como distúrbio emocional. esta sensibilidade, pouco 
à vontade dentro da sociedade, é vista naquelas pessoas consideradas 
criativas, com traços peculiares de inteligência, e certamente teria o pe-
zinho bem fincado na loucura. Torquato se mostra uma pessoa com o 
gênio difícil de lidar, com amores turbulentos, e uma possível bissexuali-
dade apontada por Toninho Vaz (mas naquele tempo, quem não era bi?) 

      a busca por uma fuga, 1 
caminho, e ao mesmo tempo uma saudade de tudo o que já tive e já perdi, e 
a necessidade enorme de aceitação, as carências amorosas... eu sinto falta, 
sempre sentirei, um grande amor não morre nunca mais, não é assim? ... eu te amo. eu 
não posso dizer nada. só que eu não podia explicar minha vida, o meu amor, ... posso 
dizer e explicar tudo mas não explico nada com isso, o mistério sou eu muito simples 
e ainda por cima tentando explicar e pedindo, finalmente, desculpas, e os conflitos 
da vida conjugal onde mais tarde o inferno se instalou e eu morri. a morte está 
parida um dia depois do outro numa casa enlouquecida ... com o silêncio 
imposto pela ditadura, os protestos seriam canalizados para as manifesta-
ções artísticas em geral, promovendo uma arte de contestação e resistên-
cia. Heloísa afirma a poesia construída neste período como explosiva, a 
herdeira direta daqueles primeiros anos do modernismo brasileiro (1920-
1930), e a poesia de Oswald de Andrade seria facilmente confundida com 
a poesia marginal. Portanto é necessário rever a afirmação d’1 suposto 
“esvaziamento cultural” durante os anos de 1969 a 1972, e a afirmativa 
deste provocar o surgimento d' uma obra de arte “oca e vazia”, pois nos 
meus ouvidos, e bem diante de meus olhos, Torquato ainda hoje sussurra 
você pode sofrer mas não pode deixar de prestar a atenção.  
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 ... é fundamental despedir-me .... 
faz  poucos dias que a minha loucura 
levou-me à lua onde pisei. agora me 
divirto em conservá-la e acostumar-
-me a vê-la como coisa minha. estou 
aqui para compreender e assunto com 
os meus sentidos. não é mais difícil   
 nunca foi mais difícil, nunca.
             Torquato Neto
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Parte I
Impossível envergonhar-me de ser homem. 
Tenho rins e eles me dizem que estou vivo.
Obedeço a meus pés 
e a ordem é seguir e não olhar à frente. 
Minúsculo vivente entre rinocerontes 
me reconheço e falho e insisto. 
E insisto porque insistir é minha insígnia. 
O meu brasão mostra dois pés escalavrados 
e sobram-me algumas forças: sei-me fraco e choro. 
E choro e nem assim me excedo na postura humana: 
sofro o corpo inteiro, pendo e não procuro 
a arma em minhas mãos. 
Sei que caminho. É só. 
Joelhos curvam-se, amaziam ao chão que queima 
e me penetra e eu decido que não posso 
envergonhar-me de ser homem. 
A criança antiga é dique barrando o meu escôo 
e diz que não, não me envergonhe. 
Não me envergonho. 
Tenho rins mãos boca orgão genital e 
glândulas de secreção interna: impossível. 
No entanto sinto medo e este é o meu pavor. 
Por isso a minha vida, como o meu poema, 
não é canto, é pranto 
e sobre ela me debruço observando a 
corcunda precoce e os olhos banzos.

Parte II
Também tenho uma noite em mim tão escura 
que nela me confundo e paro 
e em adágio cantabile pronuncio 
as palavras da nênia ao meu defunto, 
perdido nele, o ar sombrio. 
(Me reconheço nele e me apavoro) 
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  Me reconheço nele, 
      não os olhos cerrados, 

a boca falando cheia, 
as mãos cruzadas em definitivo estado, 

se enxergando, mas um calor de cegueira
que se exala dele e pronto: ele sou eu, 

peixe boi devolvido à praia, morto, 
exposto à vigilância dos passantes. 

Ali me enxergo, à força no caixão do mundo 
sem arabescos e sem flores. 

Tenho muito medo. 
Mas acordo e a máquina me engole. 
E sou apenas um homem caminhando 

e não encontro em minha vestimenta 
bolsos para esconder as mãos, armas, que,

 mesmo frágeis, me ameaçam. 
Como não ter medo? 

Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui 
sobre esta noite maior e sem fantasmas. 
como não morrer de medo se esta noite é fera 
e dentro dela eu também sou fera e 
me confundo nela e ainda insisto? Não é viável. 
Nem eu mesmo sou viável, e como não? Não sou. 

O que é viável não existe, passou há muito tempo 
e eram manhãs e tardes e manhãs
 com sol e chuva e eu menino. 

eram manhãs e tardes e manhãs sem pernas 
que escorriam em tardes e manhãs sem pernas 

e eu sentado num tanque 
absurdamente posto no meio da rua, 

menino sentado sem a preocupação da ida.
E era todo dia. 

Havia sol e eu o sabia 
sol: era de dia

Havia uma alegria 
do tamanho do mundo 
e era dia no mundo.

Havia uma rua 
(debaixo dum dia) e um tanque. 
Mas agora é noite até no sol.

~´
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Vou à parede e examino o retrato, 

irresponsável-amarelo-acinzentado-testemunha. 

Meus olhos não se abrem e mesmo assim o vejo. 

E mesmo assim te vejo, ó menino, 

encostado à palmeira de tua praça 

e sem querer sair. 

E mesmo assim te penso dique, 

desolação de seca na caatinga, noite de insônia, 

canção antiga ao pé do berço, prata 

fósforo queimado 

poço interminável, seco. 

Ouço teu sorriso e te obedeço. 

Eu que desaprendi a preparação do sorriso 

e não o consigo mais. 

Estou preso a ti, ainda agora, 

apesar do cabelo escurecido, 

as mãos maiores e mais magras 

e um súbito medo de morrer, amor à vida, tolo. 

tenho preso a ti a palavra primeira 

e o primeiro gesto de enxergar o espelho: 

ouço-te, sou mais desgosto em mim, 

imcompreensível. 

À tua ordem decido não envergonhar-me de existir 

nesta forma disforme e de osso carne 

algumas coisas químicas 

e uma vontade de estar sempre longe, 

visitando países absurdos.

Não posso envergonhar-me de ser homem. 

tenho um menino em mim que me observa 

e ele tem nos olhos (qual a cor?) 

todas as manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva 

e eu menino, que me alumiava.
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“Vou morrer. Eu sei que vou morrer. Já não 
pertenço mais a este mundo.”

 Zulmira, em A Falecida.

 A criminalidade toma conta da sociedade na ótica das pe-
lículas marginais, com personagens não hesitando a matar ou mor-
rer, criando numa cine-realidade histérica o anti-herói vampiresco 
ou serial killer. Resgatado diretamente da boca do lixo, é capaz de 
trazer à tona aquilo q os sãos e comportados habituaram-se a cha-
mar de escória: os assassinos, ladrões, cafetões, putas, qualhiras, 
viciados, enfim, toda laia, exibindo, ou melhor, escrachando, uma 
sociedade constituída de instituições corruptas, totalmente fali-
das, esfaceladas, frente ao consumismo d’ uma classe média esta-
belecida aqui do lado de dentro, rendida e submetida ao império 
capitalista. Anyway, nos filmes ditos marginais, esbarramos num 
cotidiano supra-violento, onde a morte é musa e protagonista. É 
importante atentar como Torquato retoma a morte num momento 
onde a própria bailava velada aqui do lado de dentro. E não apenas a 
partir do suicídio. Os escritos de Torquato confirmam q ele apenas 
estava vivendo tranquilamente todas as horas do fim.

Nossa literatura oferece diversos personagens existindo em 
função da morte, como Zulmira, de Nelson Rodrigues, ou o próprio 
Abelardo I, de Oswald de Andrade: sublimando o fato de vender tan-
tas velas por conta do enorme número de cadáveres sendo velados. 
Constituía necessidade cultural VELAR O MORTO. Em Torquato, 
não é diferente: a obsessão pela morte é observada não apenas nos 
escritos, como na atuação nos filmes e, em especial, o dirigido por ele 
em Teresina, o Terror da Vermelha. Aqui, o protagonista (uma espécie 
de alter-ego do diretor) “enlouquece”, e passa a matar os conhecidos 
e desconhecidos. Note-se a relação com a cidade, sempre presente no 
imaginário torquateano. Em Terror da Vermelha, um esquálido desen-
gonçado chega ao bairro da Vermelha, em Teresina, realizando uma 
série de assassinatos. 

I.Fazendo FilmeI.Fazendo Filme
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O esquálido era uma representação de Torquato. Ele nos 
apresenta um terror poético autofágico em forma de filme, visão 
pessimista do conservadorismo imposto nos valores da cidade na-
tal, onde estariam em jogo o próprio realizador, o ato de filmar, as 
liberdades tosadas e repercussões post mortem. O fascínio de Torqua-
to pelo cinema nunca foi segredo: ele apostava nos filmes funcio-
nando como artimanhas potenciais para irromper ideias. Torquato 
dirigiu apenas uma película: Terror da Vermelha, embora ele tenha 
contribuído em diversos filmes, como o emblemático Nosferato no 
Brasil, de Ivan Cardoso, fazendo o papel d’um vampiro de férias, 
incorporando-se aos trópicos e chupando sangue e água de coco 
nas praias cariocas, em plena luz do dia. É possível que esta subver-
são da história vampiresca, tradicionalmente noturna, tenha sido 
a solução para a impossibilidade das câmeras super-8 (geralmente 
usadas em vídeos caseiros) em captar imagens durante a noite. 

Do filme Adão e Eva, do paraíso ao consumo, só restaram as fotografias. 

Contrastando com a elite estabelecida e sua obsessiva busca 
pela ordem, pela pureza e a beleza dos cenários tropicais, Torquato 
experimenta um jeito de fazer cinema onde a violência é regra, sendo 
preciso “pecar em dobro, pro mundo não ficar de pernas pro ar”, e a 
ânsia pela morte e o caos é a única lógica possível, na qual todos estão 
imersos, nem adianta tentar correr, se esconder, até porque o lance é 
matar ou morrer, e “quem tiver de sapato não sobra, não pode sobrar.” 
O Bandido da luz vermelha descobre que a “solução para o Brasil é 
o extermínio total”. Na interpretação de Torquato do vampiro Nos-
ferato, a busca pela subversão dos quadros e a própria subversão dos 
padrões é gritante. Afinal de contas, um forte apelo da relação entre 
a vida e a morte é a vampiresca, onde um indivíduo nem morto, nem 
vivo, suga o sangue das vítimas, para continuar vivendo. Esta é uma cla-
ra analogia ao fato da necessidade da morte para a própria manutenção 
da existência. Até por que aqui a morte também é vida. Sendo usada 
como recurso criativo, a própria relação honrosa da morte, tão apartada 
pela sociedade moderna, é escancarada nas obras da cultura marginal. 
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Quando começo a pensar acerca da morte, percebo naque-
les q levaram a coisa toda da marginalidade até as últimas conse-
quências e incrementaram o lance todo, no signo da tragédia exem-
plar, e acabaram se estrepando, indo pro saco sem rugas na cara. 
É impossível não se dar conta como existe uma gota de sangue 
em cada película.104 Inclusive, é no mínimo inquietante a forma 
tomada pela morte nos filmes marginais como um todo. A mor-
te está presente em diversos momentos, dirigindo as filmagens e 
inspirando os roteiros. Rascunhada incessantemente, é colocada à 
prova do lado de dentro dos filmes. Podemos percebê-la não como 1 
sinal de agouro ou como algo terrível, mas o contrário: a morte aqui 
assume o papel de libertária, redentora, como um grito dos excluídos, 
um protesto, um amor. Ela está lá. Torquato incorpora um personagem 
mítico, o (trágico) vampiro Nosferato, perambulando pelas areias enso-
laradas de Copacabana, exibindo a barbicha e a longa cabeleira na areia 
da praia, mordendo os pescocinhos daquelas mocinhas incautas de bi-
quíni de bolinha amarelinho, e tão pequenininho. Embalado ao som de 
Hendrix, Roberto Carlos e dos Stones, prossegue a jornada tocando 
o terror, encaminhando quem aparecer pela frente para a eternidade. 

A gilete, presente no cartaz e em algumas cenas do filme Nos-
ferato no Brasil, além da última página da Navilouca: traz à tona a per-
cepção da necessidade do corte entre a cultura e a censura repressora q 
vigorava, asfixiando brutalmente quaisquer tentativas populares de re-
presentação cultural desviante da prerrogativa das normas militares. A 
gilete também simbolizaria o corte em si e por si, sinalizando o corte da 
própria montagem, potencializando imagens da fragmentação, mas de-
cididamente não poderá (e nem assim o pretende) ser o registro fiel da 
gélida realidade. A ordem externa representada pela ditadura havia sido 
recortada, sendo descartada, enquanto a ordem interna, a psicodélica 
delirante, uma vez estabelecida acabava representando a única ordem 
possível àqueles com o desejo de mudança e o espírito inconformado 
perante as atrocidades cometidas durante o regime de ditadura militar.

104  Esta frase convoca à lembrança Mário de Andrade. 
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Gilete também mata !
 é instrumento daqueles considerados loucos e marginais para 
efetuar o risco final. No risco da navalha. Escancarada para quem quiser 
olhar. “Quem quiser tirar onda contigo vai acabar no cemitério”, então 
é melhor nem ligar, pois a morte é certa. A afeição de Torquato 
pelo cinema contribui para a marginalidade dele: no cinema marginal, 
bitola super-8, como podemos vislumbrar no filme de Ivan Cardoso, 
Nosferato no Brasil, tecido sob o viés experimental, também existe a 
busca por uma ruptura com os padrões artísticos convencionais. É pos-
sível perceber a influência do dadaísmo já no pôster do filme, onde a gi-
lete representaria os cortes (epistemológicos?) do processo de filmar e 
montar, remetendo diretamente às fotomontagens, recortes e colagens. 
Fica implícita uma corrente inspirada no caos dadaísta, envolvendo a 
película, seja por dentro ou por fora. No cartaz, assim como no filme, 
vemos além destas influências dadaístas, a citação direta ao poeta mal-
dito do simbolismo: Pedro Kilkerry. No início do século XX, Kilkerry 
possuiu uma coluna num jornal piauiense, cujo título era ‘Quotidianas 
Kodaks’. Quotidianas por tentar retratar cenas do cotidiano, enquanto 
Kodaks é um termo remetente à ideia de momentaneidade instantânea.
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A instantaneidade presente no contexto geral da modernidade pro-
voca a perspectiva da multiplicidade infinita das possibilidades: nada mais 
próximo do sentido de ruptura. Infinidade representada inclusive no ter-
mo ‘super-8’, propositalmente com o oito invertido, simbolizando o infi-
nito das possibilidades: a não morte. Sendo o cartaz do filme uma colagem 
dadaísta, o próprio filme consiste numa provável moldura a uma suposta 
narrativa, possuindo elementos construtivos e elementos caótico-anárqui-
cos, q obrigam a virar a cabeça caso queira ler a explícita menção ao transe 
dadá-merz, a fatídica frase:

ONDE SE VÊ DIA VEJA-SE NOITE
 Nos filmes marginais, a câmera capta a violência da situação, fre-
neticamente perdida tentando (histérica e tranquila) absorver tudo aconte-
cendo. Um verdadeiro ensaio para a morte, num cenário onde a violência 
e a putaria escrachada incrementam uma realidade subdesenvolvida, precá-
ria e subvertida, com cidadãos q nada são além de ‘fantasmas esfomeados’. De 
fato, os personagens do cinema marginal mais se assemelham a espectros 
vagando a esmo, magros, atônitos, inflamados e tragados pela violência, 
absortos à onda de acontecimentos, decidindo tudo a cada instante e tri-
lhando qualquer coisa oferecida. Existe o profundo desejo pela violência, 
locomotiva para a existência do crime. Poucos conseguem ir além do de-
sejo, a grande maioria permanece ‘apenas desejando’ transgredir as leis 
pela busca da transmutação de todos os valores, como Nietzsche fala. O 
espetáculo é incrementado de tal forma q os criminosos, se não fossem os 
‘bandidos’, seriam os ‘mocinhos’. O caos se anuncia no cotidiano dos per-
sonagens, inevitavelmente imersos na violência, numa perseguição sedenta 
e contínua pela morte. A única necessidade é a de matar ou morrer, a luta 
pela sobrevivência num estado primal, gutural, envolvida numa crimina-
lidade radical. No cinema incentivado por Torquato, a “criação adquiria 
forma mais coletiva e apontava para uma subversão das regras do espetá-
culo”,105 onde não é o entendimento o objetivo geral, mas antes o choque. 
Há um clima insano de esquizofrenia subliminar envolvendo as películas. 
Jatos de sangue transformados em espetáculos de beleza.  

105  Reis, 2012, p. 168.
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‘As intenções eram, talvez, desvendar e criticar os mecanis-
mos da sociedade de classes em um país subdesenvolvido.’ Ivan 
Cardoso faz filmes fantásticos depois da Belair. Suas transações superoito. 
Quotidianas Kodaks, estão assustando uns e outros, quero dizer : pensam que 
vão assassiná-las, há, há, há. Ou converter-nos, há, quá, quá.

Entramos em contato com o cinema conceitual através da 
ótica de Eisenstein, quando nos afirma ser possível o advento do 
cinema inclusive sem a mediação d’ um sujeito, d’ uma fábula, de 
personagens ou atores. Ou seja, com Torquato o cinema não estaria 
invariavelmente associado a uma narrativa, ou a uma reportagem, 
estando liberto para provocar a “escancaração da barbárie, mas 
sem a carapaça política e o sentido de missão.” Para Torquato, o q 
importa não é o drama, nem sequer a narrativa se faz necessária, 
mas sim as imagens, construindo um “cinema de situações e não de 
personagens”, uma tela livre. De todos os circuitos. Filmes novos, invenção. 

Livres das conexões do enredo, as imagens e os sons ape-
nas poderiam ser atados através da lógica dos sentidos, transfe-
rindo a percepção do nível da constatação diretamente ao nível 
da significação, a supra realidade brasileira na década do terror. 
Belair filmes: em 70, no Brasil vi os filmes de Rogério e Julinho e com-
preendi que os mortos já estavam enterrados: em Paris e por aqui. Filmes 
novos, invenção. Torquato aponta como heroico aquele cinema que 
sobrevive e resiste ao coro dos (des) contentes. A liberdade criativa da 
boca-do-lixo era a única opção de resposta aos filmes – histéricos 
– ‘históricos’, onde Torquato, muito puto se pergunta pra que serve 
esse filme, serve a quem? Pra que serve esse tema, serve a quem? senhor 
diretor de cinema: que coisa feia! isso são filmes? prefiro bate-papo na por-
ta da fazenda. Perdão: eu não queria te ofender, boneca. Eu só queria te 
acender, boneca. Fique quieta, boneca. Estúpida. no mais, beijos e abraços. 
Façamos filmes. Torquato defendeu com unhas e dentes os ataques 
e o ódio ao cinema experimental, dito “marginal”. Ora bolas. É fogo. As 
imagens transformadas em gritos experimentais, imagens margi-
nais ocupando os espaços e berrando provocações ou escrachos.
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VIR VER OUVIR

VIR

VER

OU

VIR

A coroa do rio Poti em Teresina lá no Piauí. areia palmei-

ras de babaçu e céu e água e muito longe, depois, um caso 

de amor um casal uns e outros. Procuro para todos os lados 

– localizo e reconheço, meu chicote na mão e os outros:

a hora da novela o terror na vermelha

o problema sem solução a quadratura do círculo 

o demônio a águia o número

do mistério dos elementos    

os quintais da minha terra é a minha vida;

o forasteiro da cidade verde

estás doido então? (sousândrade)

ela me vê e corre, praça joão luis ferreira.

esfaqueada o jardim

estudante encontrado morto

ando pelas ruas tudo de repente é novo pra mim. a grama. 

o meu caso de amor, que persigo, esses meninos me matam 

na praça do liceu. conversa com gilberto gil e recomeço a 

vir ver ou

aqui onde herondina faz o show na estação da estrada de 

ferro teresina são luís, um dia de amanhã

ali

onde etim é sangrado
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TRISTERESINA
uma porta aberta semiaberta penumbra retratos e retoques      

eis tudo. observei longamente, entrei saí e novamente eu 

volto enquanto saio, uma vez ferido de morte e me salvei

o primeiro filme todos cantam sua terra

também vou cantar a minha 

VIAGEM / LINGUA / VIALINGUAGEM

um documento secreto

enquanto a feiticeira não me vê e eu pareço um louco pela 

rua e um dia eu encontrei um cara muito legal que eu me 

amarrei e nós ficamos muito amigos eu o via o dia inteiro e 

a poucos conheci tão bem. 

VER

e deu-se que um dia o matei, por merecimento. 

sou um homem desesperado andando à margem do rio Parnaíba.

BOIJARDIM DA NOITE

este jardim é guardado pelo barão. um comercial da pitu, 

honnage, à saúde de luis otávio. 

o médico e o monstro. Hospital Getúlio Vargas. morte no   

jardim paulo josé, meu primo, estudante de comunicação em 

brasilia , morre segurando bravamente 

seu rolling stone da semana

sol  a pino e conceição 

VIR

correndo sol a pino pela avenida 

TERESINA

zona tórrida musa advir

uma ponta de filme – calças amarelas 

quarto número seis sete cidades
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“É para o outro mundo que parte o louco em sua bar-
ca; é do outro mundo que ele chega quando desembarca.”

      Michel Foucault
     a mais simbólica alegoria da 

loucura seria um objeto novo, ocupando um lugar privilegiado no ima-
ginário renascentista: a Stultiferae Navis, esta estranha embarcação flu-
tuando ao longo dos rios da Renânia e dos canais flamengos. a nave dos 
loucos foi uma imagem amplamente difundida na Idade Média, com 
possíveis aspirações na mitologia Grega e no Ciclo dos Argonautas. os 
navegantes desta nau, loucos, eram fadados à ruptura,  

e experimentavam 

uma existência considerada errante.

As cidades os escorraçavam,

de maneira alucinante pra fora dos muros.

Confinados em bueiros,

eram também facilmente confiados pelas famílias a barqueiros.

Frequentemente, tal nau atracava na Europa

e as cidades dos loucos se livrava:

Navegações simbólicas, de aluados em busca da razão.

A necessidade era de q toda insanidade

fosse posta longe dos muros da cidade,

transformando o louco em prisioneiro da própria partida:

para o outro mundo ele partiria, em realidade....

o louco embarca, viagem sem volta, onde não há mais vida.

II STULTÍFERAE NAVIS
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     são diversas as representações e 
experiências com a loucura reproduzidas a partir da Idade Média, nas 
pinturas, na literatura, e no imaginário popular, dentre as quais destaco o 
quadro de H. Bosch, a Stultífera Navis, ou Nau dos Loucos, produzido 
por volta de 1494.

     na Idade Média, são inúmeras as 
representações da Nau dos Loucos. o quadro de Bosch apresenta a igreja 
através de três religiosos como figuras centrais, a saber, 2 freiras e 1 frade. 
estes, na primeira impressão demonstram comungar a maior putaria com 
um grupo de camponeses numa embarcação estranhíssima: o mastro é uma 
árvore e um galho serve como leme. pode ser visto 1 doido varrido pendu-
rado neste galho/leme, com 1 púcaro (de vinho?) na mão. sentado à direita, 
no cordame, outro doido. um pão serve como microfone pra uma cantoria 
alegre e despreocupada. a questão da fome e da fartura é explícita. 

     a interpretação de Foucault para a 
árvore encravada à nau remete à árvore do saber, a árvore da vida “que 
outrora plantada no coração do paraíso terrestre, foi arrancada e constitui 
agora o mastro do navio dos loucos”.106 pode também ser alusão às festi-
vidades e rituais de primavera, onde tanto os camponeses quanto o clero 
se entregavam à bagaceira, para as devassidões e volúpias carnais à flor da 
pele. existe uma bandeira rosa, podendo ser interpretada como a represen-
tação aos povos islâmicos e o consequente distanciamento entre a loucura 
e a vida cristã. lembrando aqui a angústia refletida por Torquato, depois de 
ter passado a vida à procura de deus mas agora não o quero mais

Podemos ver no quadro de Bosch,

empoleirada na árvore uma máscara de coruja,

símbolo da morte e do saber...

A coruja é a ave de Atena, deusa grega da sabedoria,

símbolo do conhecimento racional

 106  Foucault, 2013, p. 21.
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     como é possível observar 
no quadro “Nau dos loucos”, tanto as freiras quanto o frade 
não dão a mínima importância para as normas da igreja, negli-
genciando as obrigações religiosas e entregando-se à putaria dos 
prazeres mundanos. 

     pode ser visto tanto as-
pectos remetendo à luxuria quanto à gula, dois dos pecados ca-
pitais, escrachados inclusive como forma de denúncia. 

     o frade e a freira estão 
cantando, ou tentam abocanhar famintos, um único pão, pen-
durado, enquanto a outra freira toca alaúde, bastante utilizado 
durante as danças folclóricas medieva is. 

     todos parecem estar se 
divertindo muito, e sem preocupação com nada, numa bagacei-
ra das boas, onde, como diria Willian Blake, os caminhos do excesso 
levariam ao palácio da sabedoria...

     temos aqui uma associa-
ção direta entre o paganismo e a loucura (na música), ambos 
percebidos como fora do nor mal . 

     além do fato dos casais 
juntos tocando música ser uma clara alusão aos jogos sexuais, e 
por consequência, à  luxúr ia . 

     temos ainda outros sím-
bolos no quadro q refletem a gula, como o camponês q tenta 
arrancar um pato assado amarrado junto ao ‘mastro’. 
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     sinais dos excessos nos 
quais a loucura se permite, são percebidos no homem bodado no 
chão, possivelmente pode até estar passando mal pelos excessos, além 
dos dois homens nadando nus ao lado do barco, um deles inclusive 
pedindo para lhe encherem novamente de vinho a malga vazia. 

     para arrematar o cenário 
vemos sentado no cordame de sustentação um bufão brincando 
com coisas sérias. este, enfeitado com orelhas de jumento, segundo 
Heers, seria o eixo moralizador da obra, pois ironiza, e, simultanea-
mente, revela essências da estupidez humana

“Na proa, empoleirado nas árvores, um homem ves-
tido com o fato dos possessos e enfarpelado com todos os 
seus atributos, bebe e come de sua tigela, com a maior tran-
quilidade: é ele de fato o único com juízo naquele caixão que 
só transporta loucos. ”107

     Torquato foi apontado pe-
los amigos ainda do tempo do ginásio, como alguém aficionado pela 
literatura medieval, lendo ainda jovem toda a obra de Shakespeare, 
por exemplo. não seria surpresa perceber a influência da Nau dos 
loucos, servindo inclusive como mote para o último projeto em 
vida: a revista Navilouca, onde pretendeu reunir os trabalhos de 
todos os “aqualoucos culturais”  operando no início dos anos 1970.

     aqui penso ser interessan-
te levar em consideração o fato de nem sempre a loucura ter sido 
considerada doença. Platão tece, por exemplo, elogios a certos ti-
pos de loucura, compreendendo q algumas formas de insanidade 
estariam legitimadas, consideradas vizinhas à razão. Platão, contrá-
rio a menosprezar a loucura, a valorizava, na medida em q ela se 
encontrava numa ampla associação ao divino.

107 HEERS, J. Festas de loucos e carnavais. Lisboa: Dom Quixote, 1987, p. 117.
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Em Fedro, livro de Platão, temos Socrates

distinguindo loucura divina da ‘desrazão’...

A primeira, um impulso divino,

 a última, um desequilíbrio humano.

Para o filósofo, são quatro as loucuras divinas:

P R O F É T I C A (Apolo)

R I T U A L (Dionísio)

P O É T I C A (Musas)

E R Ó T I C A (Afrodite)

A última conduziria à filosofia.

E não existiriam conflitos entre Apolo e Dionísio,

        pois as sacerdotisas dionisíacas(bacantes...)

chegariam através do transe a uma verdade profética,

num ritual , em direção ao delírio.

                   A partir do delírio e da loucura,

  são reveladas as portas do conhecimento.

   O delírio aqui é o caminho da sabedoria

             Pensamento (Apolo) e Loucura (Dionísio)

         não se excluem, por serem compatíveis

                                              e elementos constitutivos um do outro.
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É necessário anotar:

a arte e a loucura estarão ligadas por muito tempo

nas águas do imaginário europeu.

Afinal não é possível desprezar

toda a literatura desde Ofélia até aqui...

que faria da loucura a própria manifestação do humano:

se esta remete a um estado de cegueira

onde estariam todos perdidos,

o louco nos lembraria a cada qual a própria verdade.

Os loucos não seriam os iludidos.

O louco é o engano do engano.108

108  Foucault, 2013, p. 14.
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CApA dA REVISTA
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     Há pouco menos de um sécu-
lo, o modernista Oswald de Andrade nos advertia “uma revista é 
uma instituição séria, muito séria em meio a balbúrdia das cidades 
modernas, em que a gente só abre caminho a gritos roucos e apitos 
esquisitos”109. Como já foi dito, vanguardas sem as revistas,  não são 
vanguardas. Basta correr a vista na literatura do século XX para este 
fato ser óbvio, da Inglaterra de Blast à Argentina de Proa, percor-
rendo a Alemanhã de Der Blaue Reiter à França com La Ré-
volucion Surrèaliste. O Brasil não é exceção, e não teria como te-
cer uma compreensão do Modernismo, por exemplo, sem passar por 
este projeto tão vital aos movimentos: desde Klaxon à Revista de 
Antropofagia, chegando ao Noigandres do Concretismo. Então 
alcançamos a contracultura, com a Flor do Mal, a Navilouca, e 
tantas outras. Contudo, na contracultura a revista difere num aspecto 
essencial: ela é concebida como obra coletiva, onde a voz do autor 
individual dá lugar ao coro do grupo, no caso um coro de desconten-
tes. Na cultura subterrânea, as revistas supõem estratégias culturais 
e sociais coletivas, não obstante o caráter recorrentemente efêmero, 
e comportando ao mesmo tempo uma constituição individual e co-
letiva. O escritor e poeta Paulo Leminski escreveu em artigo para 
jornal ainda na década de oitenta um ensaio onde comenta acerca das 
“revistas de invenção”, publicações ousando inventar um novo cami-
nho para a reflexão num momento crítico, levando em consideração 
a transição do nosso campo cultural. Leminski coloca em evidência a 
importância da Navilouca, como emblemática ao movimento de con-
tracultura marginal insurgente 

109  Oswald de Andrade. Klaxon. Jornal do commercio, São Paulo, 30 de maio de 
1922. 

III - N A V I L O U C A
Em vez de "filme", "revista".
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      12/8
     Hélio

Vou mandando esse livro que consegui em S. 
Luis. acho que você não conhece, não sei. 
coisas incríveis nesse livro que poderão ser 
bastante úteis aí prá você. a navilouca está 
andando. sai em meados de setembro e está fi-
cando REALMENTE INCRÍVEL. Lygia Clark entregou 
material fantástico. essa revista vai ser
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uma loucura, você verá. lembrei-me do lança-
mento de "Depois do vendaval" de Ford, aqui, 
há séculos. Dizia: "Apenas uma vez em cada ge-
ração surge um filme como este". E os cartazes 
da navilouca estão sendo transados por aí. Em 
vez de "filme", "revista". 

A pura verdade
Beijão, escreva

Torquato.
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     A vida e a obra do poeta e 
jornalista Torquato Neto apresentariam as diferentes dimensões na 
relação entre a contracultura e a loucura, evidente no transcorrer 
das práticas pessoais e na produção cultural do cara. A proximidade 
com o poeta Waly Salomão possibilitou diversos trabalhos, entre 
estes, o surgimento da revista Navilouca, considerada peça crucial 
para o entendimento da divulgação e produção da imprensa alterna-
tiva na contracultura brasileira. 

     Instigado pelas transfor-
mações ocorridas, no início de 1971, Torquato planeja e começa a 
organizar a revista Navilouca. Reunindo para zarpar os trabalhos 
da nata da contracultura artística brasileira, Torquato idealizou este 
trabalho como “um almanaque dos aqualoucos”. Porém, com o 
suicídio prematuro em 1972, o projeto acabou sendo atrasado por 
dois anos, vindo à tona apenas em meados de 1974, graças à reu-
nião dos esforços de Waly Salomão e o financiamento de Caretano 
Veloso.  Com uma produção gráfica sofisticada, capa policrômica e 
plastificada, a revista Navilouca possuía 92 páginas, no formato 
36,2 cm x 27,4 cm.

     A revista Navilouca trans-
mutaria as ‘imagens da loucura’ da época em manifestações artís-
ticas, construindo um mosaico, composto de imagens, poesias, ci-
nema e música, num caldeirão antropofágico, disposta a traduzir as 
peculiaridades culturais da contracultura, podendo ser percebida 
como enciclopédia da cultura subterrânea, por reunir os principais 
artistas e agitadores culturais da época, como Hélio Oiticica e Au-
gusto de Campos, além daqueles artistas ainda não tão conhecidos, 
como o poeta Chacal, por exemplo. 

     A proposta da revista seria 
“quebrar” com a ‘normalidade’ estabelecida (durante a ditadura), 
assumindo o experimentalismo e privilegiando a imagem além do 
texto, onde inclusive o corpo poderia ser percebido como instru-
mento de revolução através do modo de viver e de se comportar. 
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     Privilegiando a invenção 
e a desconstrução dos limites impostos, ataca de maneira direta 
a ordem sancionada e revela as facetas culturais, artísticas e in-
telectuais da época, onde a imagem é uma espécie de categoria 
estruturante dos textos.

     A revista traduziria a via-
gem experimental embarcada pelos artistas após o momento revo-
lucionário proposto pela Tropicália, abarcando justamente o pe-
ríodo emblemático da contracultura no Brasil, entre 1969 e 1974. 
Neste momento, os textos de Foucault acerca do poder entravam 
“na moda” aqui no Brasil, sendo amplamente difundidos na revista 
“Oficina”, e entre determinada parcela da intelectualidade brasilei-
ra, incluindo Torquato, com acesso aos escritos de Foucault, supos-
tamente inspirado nestas leituras para a proposta da revista Navi-
louca, retratando perfeitamente esse processo de marginalização 
proposto por Foucault, bem numa época onde a cultura brasileira 
se transformava em algo “sujo”: aí cessa a utopia, dando início a 
uma realidade sem inocência, tragada pela produção de uma arte 
buscando perder-se entre a realidade e a ficção. 
Neste contexto, 

            a loucura seria uma perspectiva

            capaz de romper com a logica racionalizante

        imposta pela "direita" e pela "esquerda".

Talvez a definição mais aproximada da revista tenha sido feita 
no livro Impressões de viagem, da pesquisadora Heloísa Buarque de 
Hollanda, e merece destaque:

Navilouca recolhe também a intelectualidade desgar-
rada, louca, cuja marginalidade é vivida e definida por concei-
tos produzidos pela ordem institucional; seus viajantes estão, 
portanto, fora mas ao mesmo tempo dentro do sistema. Essa 
ambiguidade é evidente no próprio projeto da revista. 110

110 Hollanda, 1981, p. 73, grifos da autora.
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    Heloísa Buarque de Hollanda 
aponta nas pesquisas que o fator técnico da revista Navilouca, é 
preservado, mas, simultaneamente, subvertido, estabelecendo desta 
maneira o estranhamento e tensões no padrão. Sintetizando a crise 
vivida por toda uma geração, a revista ao mesmo tempo representa-
ria o nascimento e o epitáfio da contracultura no Brasil. Com uma 
apresentação em “edição única”, decreta desde o início o próprio 
fim, rompendo a lógica da continuidade imposta pela mercadoria. 

    Articulando o rigor técnico e a 
‘loucura desgarrada’, representaria a intelectualidade marginaliza-
da durante a ditadura. Numa revista feita de imagens, memórias e 
montagens, seria a figura de mosaico a mais proxima de defini-la. 

    Ninguém viveria de forma agradá-
vel em tempos políticos difíceis, tais implicações desaguariam no 
processo de formação de novas identidades, favorecendo a pers-
pectiva de revolução comportamental e a politização da subjetivi-
dade. Em busca de alternativas àquela situação opressiva, a loucura 
se apresenta como o outro lado da moeda em relação à racionalida-
de estabelecida durante a ditadura. A revista é múltipla, pois a pró-
pria contracultura desdobra-se em diversas vertentes, tais como a 
literatura, artes, música, cinema, moda, estética e, claro, na impren-
sa alternativa. Aqui, a Navilouca figura como peça fundamental 
na busca de espaços marginais de comunicação. 

    Assim como um despertar nos 
arrancando da ilusão, considerar a hipótese das imagens na revis-
ta Navilouca conterem significados assumidos como loucura 
passa a ser questão de ordem para o entendimento das trans-
formações da cultura brasileira na época. É exatamente esta a 
posição da revista, entre a subjetividade percebida como sinal de 
loucura e a transgressão às normas estabelecidas pela racionalida-
de autoritária da ditadura. 
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    É deveras interessante a revista 
Navilouca ser concebida como a síntese refletindo a expressão 
da radicalidade assumida pela cultura, através da postura marginal 
dos artistas frente a indústria cultural integrada e racionalizada do-
minante dos espaços de produção e criação artística no início da 
década de 1970. Mas hoje, quando vemos novamente as nuvens 
negras ameaçam pairar sobre o solo brasileiro, este pode ser o fi-
lão onde reside nossas melhores inspirações, sem comentar nossas 
maiores esperanças. 

    Como a pesquisadora Heloísa Buar-
que de Hollanda nos esclarece, na década de 1970 a estética de recortes 
se faz guerrilheira, e além 

“... da Navilouca – seu carro-chefe – a sucessão de pu-
blicações do pós-tropicalismo, como Polém (74), Código (75), 
Corpo Estranho (76), e Muda (77), demonstram sua continui-
dade como tendência viva na produção de hoje. (...) aqui, 
o experimentalismo vem “sujo” pela marca do vivenciado, 
pela procura de coerência entre produção intelectual e opção 
existencial, pelo que chamam de ‘nova-sensibilidade.’”111

    No livro Impressões de Viagem, 

Heloísa afirma a relevância da revista, já nascendo como referência, 

desenvolvendo nos trabalhos apresentados estudos culturais, em espe-

cífico a contracultura marginal, acusando uma dificuldade de avaliação 

da contracultura, por absorver qualquer tipo de atividade criadora com 

características autônomas. 

111 Hollanda, 1981, p. 81.
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  Justamente esta autonomia é de-
nominada de marginal, com relação aos meios de 
comunicação e distribuição em massa. Essa mar-
ginalização da contracultura brasileira, porém, 
não calaria suas possibilidades de divulgação. 

  Valorizar a produção margina-
lizada implicaria numa crítica ao mercado e à 
indústria cultural, remetendo à discussão pro-
posta por Adorno acerca da autonomia da pró-
pria arte. Esta dificilmente existe numa forma 
pura, pois está marcada por conexões causais, 
mas poderia ser alcançada através da “não vin-
culação ao mercado”. Neste sentido, a contra-
cultura marginal funcionaria como forma de 
resistência e busca de uma identidade própria, 
refletida na proposta da revista Navilouca. A 
contracultura, a princípio negada pelo merca-
do, se reveste desta mesma negação para afir-
mar-se marginal. 

  Considerado guru da contracul-
tura brasileira, Carlos Maciel comenta como a 
contracultura teria caracterizado uma crítica 
bastante contundente ao predomínio da racio-
nalidade. A “ênfase na linguagem verbal” como 
parte dessas “manifestações da racionalidade” 
encontraria alternativa, onde se “propunham 
imagens, o corpo, a música, a arte, a emoção, 
o místico, o lúdico”. Partindo deste raciocínio, 
Patrícia Barros aponta a Navilouca como a expressão pura do  
contexto da época, numa “preocupação de veicular discutir e ex-
perimentar textos estritamente ligados aos dados de emergência 
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contracultural, assim como todos os símbolos a ela ligados à realidade políti-
ca e social brasileira”.  Através de uma extensa teia de comunicações e refe-
rências nacionais e estrangeiras, é indubitável a contribuição da Navilouca 
para a formação do discurso da contracultura no Brasil.
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